她生活在江南小鎮(zhèn),從看到這個(gè)世界起,對寬闊的理解就是那一江水。當(dāng)她后來知道了那一江水是流入了大海時(shí),便懂得了那一江水也是狹窄的。
是啊,有對岸的水,再寬闊也是狹窄的。長江的對岸太近了,舉目盡收,看到了對岸,也就收住了要放飛的心,也就收到了來自渴望里的遺憾。
記得好多次,她坐在礁石上,把長江努力地想象成大海,把江風(fēng)想象得更豪邁,可是心思再馳行,視野再放縱,伸進(jìn)江水里的赤腳尖,都會(huì)嘗出那一片無滋無味的淡。
每當(dāng)看到有人穿著?;晟?,她都非得追趕著上前瞧個(gè)仔細(xì),很想紅著臉問一問他們,去過海邊嗎?大海,它好嗎?
仰望中,想象越遙遠(yuǎn)越美得不著邊際,總覺得藍(lán)白小條紋相間的?;晟谰褪鞘澜缟献顜洑獾姆b。
終于有一天,鄰居阿姨遞給母親一包衣服,說是上回來的那個(gè)侄子寄來的舊衣服,他們家里沒有這么大個(gè)子的男生,恐怕只有大兵可以穿。
大兵是她的哥哥。他真幸運(yùn),那個(gè)年月,能得到別人贈(zèng)送的半新衣裳已是一種幸福,何況那還是一件又一件的海魂衫。
大兵從此愛打球,從此愛扮酷,因?yàn)樗┖;晟蓝@露出迷人的氣質(zhì),真的有好長時(shí)間,他都是籃球場上最帥的身影,好多女孩子圍著他轉(zhuǎn)。而她,似乎也沾了他的光,替他抱著他脫下的上衣時(shí),總是會(huì)不由自主地?fù)P著一臉紅紅的小驕傲。
她對母親說把大兵的?;晟栏囊患o她吧。母親答應(yīng)了,但是大兵不答應(yīng),那時(shí)的大兵也正在一件又一件舊的?;晟览锵硎茏铒枬M的驕傲,他甚至變得那么小氣。
她哭,他笑,他說:“哪有女生穿成這樣的?等哥哥我成了海軍,給你買女生穿的海軍裙,就是上回電影里演的,上面是海魂衫,下面連著白裙子的那種。”
她破涕為笑,這個(gè)承諾讓她興奮無比。她開始堅(jiān)信她哥哥的志向真的就是成為一名海軍,她堅(jiān)信他也會(huì)像一只海鷗,給家里給她帶來許多許多有關(guān)大海的遐想。
她總是跟別人說,她的哥哥,長大了是要當(dāng)海軍的,而她也是要做一輩子海軍的妹妹的。那種語氣,伴著籃球場上哥哥越來越高大寬闊的身影,伴著她腿上搭著的哥哥脫下的帶著汗咸味的?;晟?,讓她也仿佛更加鮮艷美麗起來。
但是因?yàn)樵S多原因,比如視力下降,比如更成熟現(xiàn)實(shí)的理想等等,她的哥哥最終還是沒有做一名海軍,他去了一所很了不起的大學(xué)。
從此他優(yōu)秀無比,從此他的理想好高好高,這讓他畢業(yè)后有過好多年的奔波輾轉(zhuǎn),他似乎始終找不到??繅粝氲暮8?。每每春節(jié)他們坐在老家的小院子里,把徐徐吹來的江風(fēng)當(dāng)做海風(fēng)時(shí),她都感覺她聞到的風(fēng)是沒有很多種味道的。
?;晟酪膊辉倭餍校滓r衫、格子、雪紡、混搭等等都紛紛成為主流成為當(dāng)?shù)?,甚至只有在工地上,才能見到一些年輕力壯的小伙子穿著很舊的?;晟?,也許是別人相送的舊衣,也許是他們自己很多年前攢下來的。在她上高中讀大學(xué)的日子里,?;晟谰拖窀绺鐏G失的最初理想一樣銷聲匿跡。她甚至開始有些恨大兵。
直到去年,條紋風(fēng)又帶著?;晟阑貋砹恕?/p>
而此時(shí)哥哥也終于在海南扎下了根,他給她訂了去他那里的往返機(jī)票,他給她買了各種各樣的海魂衫——冬天的毛衣、夏天的T恤等等。她也終于嗅到了海的氣息,那種氣息,肆意迷離,同心跳在一起。
今年夏天,當(dāng)她穿著夢想中的?;晟腊兹棺雍蛺廴嗽诟绺绲淖⒁曄略诤┥吓幕榧喺諘r(shí),她更深刻地理解了和銘記了她生命中有關(guān)大海的故事。
她明白,人的記憶是五味俱存的,酸的讓人哭泣,甜的讓人迷戀,苦的讓人成長,辣的讓人懂得,而咸的,會(huì)讓人深刻。
有關(guān)?;晟烙嘘P(guān)藍(lán)白小條紋有關(guān)海闊天空的味道,就是咸的吧,它深深地存在他們的生命中,帶給他們不一般的記憶。當(dāng)哥哥坐在海邊把這個(gè)故事說給她的愛人聽時(shí),她知道哥哥并沒有丟失最初的理想,像她一樣。