《最愛》里有生命絕境中的燦爛愛情，有目不轉(zhuǎn)睛撲向財富的時代風(fēng)尚，有怎么折騰也不肯磨滅的人性善良，有什么天空都遮掩不住的人性陰霾，有郭富城和章子怡至為顛覆的表演，有濮存昕變身“牙擦蘇”的破相演出，有王寶強、李建華、蔣雯麗等人的趣味群戲，有大白豬不是演員勝似演員的不俗“演技”。除此而外，還有機智的臺詞和段子。

有了這些相聲貫口般一氣說出來的妙處，這自然是一部好電影。但這還不是我最想說的東西。我想說的是，這樣一部有情懷的現(xiàn)實主義作品能在鹽堿地里生根發(fā)芽，這樣一個飽經(jīng)憂患的團(tuán)隊能走出茫茫夜色，實在是令人欣慰。

多年前，一個文學(xué)評論家痛心地吶喊：“文學(xué)對現(xiàn)實驚人地冷漠！”這話其實更適用于中國電影，尤其是新世紀(jì)以來踏上市場快車道的中國電影。不是刀光劍影，就是沒心沒肺，不見歷史瘡疤，不碰大眾隱痛，電影真的成了造夢的機器，尤其喜歡白日做夢。以市場之名，大腕導(dǎo)演玩起了金玉其外、敗絮其中的宮廷大片；以和美之名，香港導(dǎo)演丟掉了癲狂過火的習(xí)性，專門生產(chǎn)“農(nóng)夫山泉有點兒甜”的電影。滿目望去，繁華似錦；清夜捫心，不知所云。年度電影票房已過百億，電影生態(tài)的單調(diào)和貧瘠日甚一日。

幸好還有顧長衛(wèi)，他在過去八年中奉獻(xiàn)了三部沉甸甸的作品：《孔雀》《立春》《最愛》?！犊兹浮防镉谢闹嚂r代的溝坎人心，《立春》里有千瘡百孔的藝術(shù)春夢，《最愛》中有只知金珠、不知廉恥的世道人心。藝術(shù)家有記錄時代的責(zé)任，電影不僅僅是娛樂產(chǎn)品。顧長衛(wèi)的電影不粉飾、不夸張、不媚笑、不貶值，他是當(dāng)今中國最好的現(xiàn)實主義導(dǎo)演，沒有“之一”。

“賣血”曾經(jīng)是中國鄉(xiāng)村中最慘烈的景象，因為賣血而染病的農(nóng)民命如螻蟻?！蹲類邸返墓适掳l(fā)生在一個小山村，一群身患絕癥的村民搬進(jìn)了“熱病”集中營。在不斷死人的過程中，有人照舊偷雞摸狗，有人照舊玩弄權(quán)謀，也有人在無望的生命中上演了一段驚世駭俗的愛情。趙得意（郭富城）本來是個輕微色情狂的賴漢，商琴琴（章子怡）本來是一個愛美而不知輕重的小媳婦。兩人因輸血染病而被家人嫌棄，在“熱病”集中營里互相吸引。開始只是食色性也，后來成為彼此的心靈柱石和活下去的因由。片中最感人的一幕是：得意發(fā)病高燒不退，琴琴一次次跳進(jìn)冰涼的井水中，讓自己渾身冰涼，再為男人貼身降溫。一夜過后，得意燒退醒來，琴琴命歸天國……

有愛的電影，自然感人。但如果跟顧長衛(wèi)前作《孔雀》和《立春》比的話，《最愛》集中于情感的筆墨過多，而著眼于現(xiàn)實的雕刻略少。前半部分是精彩的群戲，后半部分漸漸成了二人轉(zhuǎn)。很多線頭倉促帶過，好多話語欲言又止，這就使得影片在藝術(shù)的精巧性和批判的鋒利度上，不及兩位“師兄”。但這不是因為顧導(dǎo)的元氣不足，而是題材的敏感和創(chuàng)作的坎坷所致。

僅僅從影片不斷改名，就能窺見其中端倪。最初叫《世外桃源》，可是你把艾滋村的事兒說得如此鶯歌燕舞，就產(chǎn)生了一個“居心何在”的問題。后來改叫《魔術(shù)時代》，哥哥良心喪盡致富，弟弟渾渾噩噩染病，雙線并進(jìn)地演繹這個魔術(shù)般的時代?？蛇@又涉嫌“以偏蓋全”地抹黑時代。于是大幅刪去哥哥的故事，重點突出弟弟的愛情，更名為《魔術(shù)外傳》。聽起來是沒時代的事兒了，可這名字和劇情還對得上嗎？反正已經(jīng)主談感情，不聊“魔術(shù)”，干脆定名為《最愛》。一次次閃展騰挪之后，就是如今這個略顯單薄的版本。試想，如果保留原先的雙線敘事，這會是怎樣一部力透紙背的佳作？

《最愛》能走到今天，每一個細(xì)胞里都寫著“不容易”三字。在這樣的作品面前，那句“現(xiàn)實碰不得”的話太廉價。管得是緊，可是顧長衛(wèi)的作品一部部上映，足以證明：只要冷靜思考，平衡表現(xiàn)，耐得住性子，舍得出心血，世界上就沒有絕對的禁區(qū)。無論從影片品質(zhì)還是幕后辛酸看，這部有良知的電影都當(dāng)?shù)闷鹑藗兊木匆狻?/p>