那位陳先生報告了一切處置經(jīng)過后，且說明他把志摩搬回濟南的原因。

“我知道你們會來，我知道在飛機里那個樣子太慘，所以我就眼看著他們伕子把燒焦的衣服脫去，把血污洗盡，把破碎的整理歸一，包扎停當，裝入棺里，設(shè)法運回濟南來了！”

他話說的比記下的還多一些，說到山頭的形勢，去鐵路的遠近，山下鐵路南有一個什么小村落，以及向村中居民詢問飛機出事時情形所得的種種。

那時正值濕霧季節(jié)，每天照例總是滿天灰霧。山巒、河流、人家，一概都裹在一種濃厚濕霧里。飛機去濟南差不到三十里，幾分鐘就應(yīng)當落地。機師衛(wèi)姓，濟南人，對于濟南地方原極熟悉。飛機既已平安超越了泰山高嶺，估計時間，應(yīng)當已快到濟南，或者為尋覓路途，或者為尋覓機場，把飛機降低，盤旋了許久，于是砰的碰了山頭發(fā)了火。著了火后的飛機，翻滾到山腳下，等待這種火光引起村子里人注意，趕過來看時，飛機各部分皆著了火，已燃燒成為一團火了。躺在火中的人呢，早完事了。兩個飛機師皆已成為一段焦炭，志摩坐位在后面一點，除了衣服著火皮膚有一部分灼傷外，其他地方并不著火。那天夜里落了小雨，因此又被雨淋了一夜。這件事直到第二天方為去失事地方較近的火車站站長知道，趕忙報告濟南和南京，濟南派人來查驗證明后，再分別拍電報告北平南京。濟南方面陳先生派過出事地點時，是二十的中午。當二十二大清早我們到濟南時，去出事時已經(jīng)三天了。

我們一同過志摩停柩處時，約九點半鐘，天正落小雨，地下泥滑滑的，那地方是個小廟，廟名似乎叫“福緣庵”。一進去小院子里，滿是濟南人日常應(yīng)用的陶器。這里是一堆缽頭，那里有一堆瓦罐，正中有一堆大甕同一堆粗碗，兩廊又是一列一列長頸脖貯酒用的罌瓶。廟屋很小，房屋只有一進三間，神座上與泥地上也無處不是陶器。原來這地方是個售賣陶器的堆店。在廟中偏右墻壁下，停了一具棺材，兩個縮頭縮頸的本地人，正在那里燒香。

兩個工人把棺蓋挪開，各人皆看到那個破產(chǎn)的遺體了，我們低下頭來無話可說。我們有什么可說？棺木里靜靜地躺著的志摩，載了一頂紅頂絨球青緞子瓜皮帽，帽前還嵌了一小方絲料燒成“帽正”，露出一個掩蓋不盡的額角，右額角上一個李子大斜洞，這顯然是他的致命傷。眼睛是微張的，他不愿意死！鼻子略略發(fā)腫。想來是火灼炙的。門牙脫盡，額角上那個小洞，皆可說明是向前猛撞的結(jié)果。這就是永遠見得生氣勃勃，永遠不知道有“敵人”的志摩。這就是他？他是那么愛熱鬧的人，如今卻這樣一個人躺在這小廟里。安靜的躺在這個小而且破的古廟里，讓一堆壇壇罐罐包圍著的，便是另外一時生龍活虎一般的志摩嗎？他知道他在最后一刻，扮了一角什么樣稀奇角色！不嫌臟、不怕靜，躺到這個地方，受濟南市土制香煙繚繞的門外是一條熱鬧街市，恰如他詩句中的“有市謠圍抱”，真是一件任何人也想象不及的事情。他是個不討厭世界的人，他歡喜這世界上一切光與色。他歡喜各種熱鬧，現(xiàn)在卻離開了這個熱鬧世界，向另一個寒冷寧靜虛無里走去了。年紀還只三十六歲！由于停棺處空間有限，親友只能分別輪流走近棺側(cè)看看死者。