大約是出于稟性吧,同別的孩子不同,胡喬木從小就以讀書(shū)為樂(lè)。他常常就著小油燈夜讀,夏天為避蚊蟲(chóng)叮咬,就躲到蚊帳里看書(shū)。一次,河對(duì)面南張本村演大戲,鑼鼓聲傳過(guò)來(lái),大家都乘渡船過(guò)河去看。小朋友們來(lái)邀他,他不去;母親叫他,他也不去。他情愿坐在家里看書(shū)。父親書(shū)櫥里有的是書(shū),童年時(shí)代胡喬木就把愛(ài)看的書(shū)看了個(gè)遍:中國(guó)古典詩(shī)詞,是他童年時(shí)代之所愛(ài);新文學(xué)也讀了不少。村上人都說(shuō)這孩子是“書(shū)癡”。1940年,胡喬木在自傳中說(shuō):“在小學(xué)時(shí)已看過(guò)魯迅的《吶喊》,以后接著又看魯迅的《熱風(fēng)》,郭沫若的《女神》以及《創(chuàng)造》《洪水》等各種文學(xué)刊物?!彼€涉獵外國(guó)作品。1983年,他在中宣部會(huì)上講:“王爾德,也不能說(shuō)沒(méi)有一定的社會(huì)觀點(diǎn)。他的童話《快樂(lè)王子集》,我還是小學(xué)生時(shí)代讀的,直到現(xiàn)在還忘不了它對(duì)我的
影響?!?/p>
不過(guò),胡喬木不是那種死讀書(shū)的孩子。他富有悟性,善于思考,喜歡創(chuàng)造。有一次,胡喬木讀了題為《七夕》的為牛郎織女抱不平的詩(shī),寫(xiě)了一篇《讀〈七夕〉》的作文,對(duì)詩(shī)中意蘊(yùn)大加發(fā)揮。語(yǔ)文老師張持白(因其博學(xué)、體胖,外號(hào)“張大肚子”)看后,拿到課堂上邊讀邊評(píng),稱(chēng)贊不已。
胡喬木對(duì)社會(huì)活動(dòng)也很熱心。古稀之年,同他妹妹方銘(胡文新)談起小學(xué)時(shí)參加的活動(dòng),仍舊歷歷如在目前。他說(shuō):
小學(xué)時(shí)期在村上游行過(guò)兩次。一次是紀(jì)念“五七”國(guó)恥反對(duì)袁世凱跟日本人簽訂二十一條。還有一次是反對(duì)數(shù)學(xué)老師體罰。老師因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生調(diào)皮,破壞課堂秩序,就用戒尺打全班學(xué)生的手心。由此激起大家的氣憤,全班學(xué)生沖出校門(mén)在村上游行,高呼“打倒×××老師”。在家長(zhǎng)的責(zé)備下,老師只好引咎辭職。后來(lái)老師答應(yīng)以后不再打罵學(xué)生,還是復(fù)職了。不然他就沒(méi)有飯碗了。
在小學(xué)時(shí),還曾為了反對(duì)婦女纏足,班上每人掛了一塊銅牌子,上面的字是:不娶纏足女子。
胡喬木從小喜歡唱歌。他在75歲高齡時(shí)同文化部、音樂(lè)家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人談話,說(shuō):“我小學(xué)時(shí)唱過(guò)一首《愛(ài)我中華》,是趙元任根據(jù)秧歌調(diào)編的。這一點(diǎn)很可以佩服。現(xiàn)在要唱很容易。那時(shí)是四萬(wàn)萬(wàn)同胞,改成十萬(wàn)萬(wàn)同胞?,F(xiàn)在要是有一個(gè)地方演唱,我一定去聽(tīng)。還有中國(guó)愛(ài)國(guó)的音樂(lè)家黃自,那首《旗正飄飄》,我非常愛(ài)聽(tīng),可惜現(xiàn)在沒(méi)有人提倡。”
夏天晚上乘涼,也是很開(kāi)心的時(shí)刻,在胡喬木心中留下了美好的記憶。家家戶戶的大人小孩,都來(lái)到屋前的土場(chǎng)上。孩子們舒服地躺在小涼床上,看滿天繁星,聽(tīng)大人講各種各樣故事。多少年后,他在談?wù)撁耖g文學(xué)工作的時(shí)候,還回憶起兒時(shí)的情景,說(shuō):
民間故事究竟在什么情況下面流傳的,這也是一個(gè)很有興趣的問(wèn)題。我在兒童時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多故事。我那時(shí)能聽(tīng)到很多民間故事,可是我的孩子就聽(tīng)不到了。那時(shí)候,老年人肚子里的故事很多,到晚上,一講兩個(gè)鐘頭,講得很有興味,不覺(jué)疲乏。
胡喬木生性溫和文靜,頭腦聰明而體格較弱。祖母愛(ài)憐他,每每利用晚上熬粥時(shí)灶膛里留下的余燼,煨一小瓦罐干飯給他吃。他從小儉樸,常穿一件黑粗布褂子,而且是大哥穿舊了的。打補(bǔ)丁的衣服,他也穿,并不嫌棄。
胡喬木在鞍湖小學(xué)從初小(四年)到高?。ㄈ辏?,一共讀了七年。在初肇共和的時(shí)代背景下,接受家庭與學(xué)校的教育,打下了深厚的文化知識(shí)基礎(chǔ)。
揚(yáng)州中學(xué)六年
1924年夏,胡喬木從本村的高等小學(xué)畢業(yè),以良好成績(jī)考入江蘇省揚(yáng)州中學(xué)的前身——省立第八中學(xué)。那時(shí),鹽城還沒(méi)有好的中學(xué),從高等小學(xué)堂畢業(yè)以后,要繼續(xù)讀書(shū),只有西去淮陰,或者南下?lián)P州、南京。胡喬木的大哥胡達(dá)新,早已在揚(yáng)州八中上學(xué),這時(shí)要進(jìn)高中了。胡喬木進(jìn)揚(yáng)州八中讀書(shū),實(shí)在是輕車(chē)熟路。