但是，在那些守護(hù)者所提供的幫助及其鼓舞人心的例子影響之下，業(yè)余愛好者很快又變成一名專家、一名代表。畫作收藏家是關(guān)于其藏品的信息源泉；室內(nèi)樂演奏家可以滔滔不絕地大談弦樂四重奏曲的文獻(xiàn)；一名簡(jiǎn)·奧斯汀的愛好者很快成為公認(rèn)的小說解讀名家——但是他卻幾乎沒有聽說過狄更斯。類似情形也出現(xiàn)在對(duì)芭蕾舞、電影、雕塑和建筑的愛好之中；或者從交叉角度看，出現(xiàn)在對(duì)古代、中世紀(jì)、其他世紀(jì)、風(fēng)格和流派的愛好中。人們顯示出來的這類愛好幾乎不屬于文化范疇。它并不是為了自我修養(yǎng)，更確切地說，它是社會(huì)學(xué)意義上的個(gè)人癖好、一種休閑活動(dòng)，近似于當(dāng)棒球球迷。這兩種消遣活動(dòng)都形成相同的事實(shí)性知識(shí)的大量堆積，這類人的心態(tài)是守財(cái)奴式的，目的在于賣弄學(xué)問。有一點(diǎn)很能說明問題：據(jù)說有300多個(gè)學(xué)會(huì)，每一個(gè)專門研究一位作家，其成員幾乎是清一色的業(yè)余愛好者，他們進(jìn)行研究，召開會(huì)議，就一些學(xué)術(shù)問題進(jìn)行商談，而且肯定出版業(yè)務(wù)通訊。

有人可能會(huì)問，為什么我把這種處理文化問題的現(xiàn)代方式稱為自我表現(xiàn)意識(shí)的令人遺憾的標(biāo)志？有人可能會(huì)說，藝術(shù)缺乏贊助，在大學(xué)校園中找到了安身立命之處；對(duì)應(yīng)機(jī)構(gòu)的專業(yè)性越來越強(qiáng)，以便為學(xué)識(shí)淵博的受眾服務(wù)；政府和基金會(huì)形成了項(xiàng)目資助基金體系，以滿足公眾的需要；許多鑒賞家也乖乖地一一就范。所有這一切都是逐漸形成的，沒有形成其結(jié)果的預(yù)示和前兆。實(shí)際上，許多人并未意識(shí)到已經(jīng)出現(xiàn)的變化，覺得這一切全是自然而然的事情。與整個(gè)局面相關(guān)的完全有意識(shí)的因素是這種做法背后的狂熱決心，是其規(guī)則和定義的種種計(jì)劃，是設(shè)立了各類附屬專業(yè)的大學(xué)系部，例如，你會(huì)看到一個(gè)研究19世紀(jì)的男子、一個(gè)研究文藝復(fù)興時(shí)期的女人，或者一個(gè)研究彌爾頓的學(xué)者——他每周一、三、五的上午10點(diǎn)在課堂上口若懸河，大談這位詩人的創(chuàng)作方式如何有理?；谶@類善意的系統(tǒng)化，加之現(xiàn)存的選修課制度，于是形成了這個(gè)原則：每個(gè)人在某種時(shí)段——通常在大學(xué)期間——必須服用一定劑量的這種精心搭配的藥物。

這種模式如何對(duì)公眾產(chǎn)生影響，在廣告商筆下的都市女郎肖像畫中得以生動(dòng)地體現(xiàn)。她大談特談自己的情況，她的言論讓我們一瞥公眾內(nèi)心的一個(gè)重要部分。下面這段文字是她的典型沉思之一：

一個(gè)女孩會(huì)非常忙嗎？我在普林斯頓大學(xué)修17個(gè)單元課程，在自己休假和學(xué)校放假時(shí)加緊完成自己的事業(yè)，在可能安排時(shí)學(xué)習(xí)唱歌和舞蹈，努力與我的五位親密朋友保持聯(lián)絡(luò)，抽時(shí)間欣賞邁克爾·杰克遜的音樂，閱讀托馬斯·哈代的作品，為兒童禁毒計(jì)劃工作。哦，對(duì)了，我還養(yǎng)了三匹馬、三只貓、兩只鳥，還有我的狗杰克。我最喜歡的雜志說，“非常忙”的意思是，你不愿錯(cuò)過任何東西……我喜歡那本雜志。我猜想，你可能會(huì)說，我就是那都市女郎。

念完大學(xué)之后，當(dāng)她步入中年時(shí)，邁克爾·杰克遜有可能淡出她的生活，托馬斯·哈代可能占據(jù)上風(fēng)，引導(dǎo)她進(jìn)入我剛才描述的鑒賞家行列。在某種意義上，學(xué)術(shù)和大學(xué)會(huì)贏得另外一個(gè)新兵?；蛘哒f，大學(xué)學(xué)習(xí)的東西可能毫無用處，那17個(gè)單元的課程加起來等于零。

但是，在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的實(shí)際圍墻和象征性圍墻之外，是否可能存在文化生活？幾乎不可能。公眾心態(tài)在各個(gè)方面都受到學(xué)術(shù)思維的攻擊。在繪畫和雕塑展覽上，解釋和評(píng)價(jià)通過耳機(jī)灌入觀眾耳朵里，或者被印刷出來，貼在每件作品的旁邊。在音樂會(huì)上，聽眾首先閱讀節(jié)目單。除了剛剛出版的新書之外，所有圖書都附有導(dǎo)讀和注釋。參考書在數(shù)量上與正式讀本不相上下，其中包括手冊(cè)、文摘、關(guān)于每個(gè)題目的字典——它們都以簡(jiǎn)略的形式提供相關(guān)信息。

這種枯燥無味并不是唯一的剝奪方式。過去的情況是，謙虛的讀者通過了解歷史來滿足好奇心，刺激想象力，提高自己的心智。