老子很反對(duì)宗教,他說(shuō):“以道蒞天下,其鬼不神?!笨鬃訉?duì)于宗教,也反對(duì)。他雖于祭祀等事很注意,但我們味“祭神如神在”的“如’字的意思,他已明白告訴我們是沒(méi)有神的。《禮記》一書(shū)很考究祭祀,這書(shū)卻又出自漢代,未必是可靠。
祀天地社稷,古代人君確是遵行,然自天子以下,就沒(méi)有與祭的身分。須知宗教是須普及于一般人的,耶穌教的上帝,是給一般人膜拜的;中國(guó)古時(shí)所謂天,所謂上帝,非人君不能拜;根本上已非宗教了。
九流十家中,墨家講天、鬼,陰陽(yáng)家說(shuō)陰陽(yáng)生克,確含宗教的臭味,但墨子所謂天,陰陽(yáng)家所謂“龍”、“虎”,卻也和宗教相去很遠(yuǎn)。
就上討論,我們可以斷定經(jīng)典諸子非宗教。
三、歷史非小說(shuō)傳奇
后世的歷史,因?yàn)檗o采不豐美,描寫(xiě)不入神,大家以為是記實(shí)的。對(duì)于古史,若《史記》、《漢書(shū)》,以其敘述和描寫(xiě)的關(guān)系,引起許多人的懷疑:
《刺客列傳》記荊軻刺秦王事,《項(xiàng)羽本紀(jì)》記項(xiàng)羽垓下之?dāng)。媸腔铨埢瞵F(xiàn)。大家看了,以為事實(shí)上未必如此,太史公并未眼見(jiàn),也不過(guò)如《水滸傳》里說(shuō)武松、宋江,信手寫(xiě)去罷了。實(shí)則太史公作史擇雅去疑,慎之又慎。像伯夷、叔齊的事,曾經(jīng)孔子講及,所以他替二人作傳。那許由、務(wù)光之流,就缺而不錄了。項(xiàng)羽、荊軻的事跡,昭昭在人耳目,太史公雖沒(méi)親見(jiàn),但傳說(shuō)很多,他就可憑著那傳說(shuō)寫(xiě)出了?!妒酚洝分性斢浳渎?,原不只項(xiàng)羽一人;但若夏侯嬰、周勃、灌嬰等傳,對(duì)于他們的戰(zhàn)功,只書(shū)得某城,斬首若干級(jí),升什么官,竟像記一筆賬似的,這也因沒(méi)有特別的傳說(shuō),只將報(bào)告記了一番就算了。如果太史公有意偽述,那么《刺客列傳》除荊軻外,行刺的情形,只曹沫、專(zhuān)諸還有些敘述,豫讓、聶政等竟完全略過(guò),這是什么道理呢?《水滸傳》有一百零八個(gè)好漢,所以施耐庵不能個(gè)個(gè)描摹,《刺客列傳》只五個(gè)人,難道太史公不能逐人描寫(xiě)嗎?這都因荊軻行刺的情形有傳說(shuō)可憑,別人沒(méi)有,所以如此的。
“商山四皓”一事,有人以為四個(gè)老人哪里能夠使高祖這樣聽(tīng)從,《史記》所載未必是實(shí)。但須知一件事情的成功,往往為多數(shù)人所合力做成,而史家常在甲傳中歸功于甲,在乙傳中又歸功于乙。漢惠免廢,商山四皓也是有功之一,所以在《留侯世家》中如此說(shuō),并無(wú)可疑。
史書(shū)原多可疑的地方,但并非像小說(shuō)那樣的虛構(gòu)。如劉知幾《史通》曾疑更始刮席事為不確,因?yàn)楦计鹱圆轁蓵r(shí),已有英雄氣概,何至為眾所擁立時(shí),竟羞懼不敢仰視而以指刮席呢?這大概是光武一方面誣蔑更始的話(huà)。又如史書(shū)寫(xiě)王莽竟寫(xiě)得同呆子一般,這樣愚呆的人怎能篡漢?這也是因漢室中興,對(duì)于王莽當(dāng)然特別貶斥。這種以成敗論人的習(xí)氣,史家在所不免,但并非像小說(shuō)的虛構(gòu)。
考《漢書(shū)·藝文志》已列小說(shuō)于各家之一,但那只是縣志之類(lèi),如所謂《周考》、《周紀(jì)》者。最早是見(jiàn)于《莊子》,有“飾小說(shuō)以干縣令”一語(yǔ)。這所謂小說(shuō),卻又指那時(shí)的小政客不能游說(shuō)六國(guó)侯王,只能在地方官前說(shuō)幾句本地方的話(huà)。這都和后世小說(shuō)不同。劉宋時(shí)有《世說(shuō)新語(yǔ)》一書(shū),所記多為有風(fēng)趣的魏晉人的言行,但和正史不同的地方,只時(shí)日多顛倒處,事實(shí)并非虛構(gòu)。唐人始多筆記小說(shuō),且有因愛(ài)憎而特加揄?yè)P(yáng)或貶抑者,去事實(shí)稍遠(yuǎn)?!缎绿茣?shū)》因《舊唐書(shū)》所記事實(shí)不詳備,多采取此等筆記。但司馬溫公作《通鑒》對(duì)于此等事實(shí)必由各方面搜羅證據(jù),見(jiàn)有可疑者即刪去,可見(jiàn)作史是極慎重將事的。最和現(xiàn)在小說(shuō)相近的是宋代的《宣和遺事》,彼記宋徽宗游李師師家,寫(xiě)得非常生動(dòng),又有宋江等三十六人,大約《水滸傳》即脫胎于此書(shū)。古書(shū)中全屬虛構(gòu)者也非沒(méi)有,但多專(zhuān)記神仙鬼怪,如唐人所輯《太平廣記》之類(lèi),這與《聊齋志異》相當(dāng),非《水滸傳》可比,而且正史中也向不采取。所以正史中雖有些敘事很生動(dòng)的地方,但決與小說(shuō)傳奇不同。