寧兒，你小時(shí)候，你和你媽常抱怨我的一件事，就是我很少陪你們母子外出游玩。我得承認(rèn)，與其他做父親的相比，這方面我做得最差。我總是覺(jué)得時(shí)間少，有點(diǎn)空閑就想看看書寫點(diǎn)東西，將時(shí)間用在游玩上，我心里總覺(jué)得不值。我從沒(méi)有想到帶你外出旅游也是我當(dāng)父親的責(zé)任之一，沒(méi)明白旅游會(huì)給你帶來(lái)快樂(lè)帶來(lái)眼界的開(kāi)闊，沒(méi)意識(shí)到休閑也是人生的重要內(nèi)容。我那時(shí)總以為，以后時(shí)間有的是，待我閑下來(lái)了再帶你們出去玩。我那陣哪知道我們父子相處的時(shí)間會(huì)這樣短？如今，我竟再也不能帶你出去玩了！現(xiàn)在回憶起來(lái)，你小時(shí)候我正式帶你和你媽出去旅游也就兩次。

一次是去西安。當(dāng)時(shí)我在西安政治學(xué)院讀書，我讓你們母子還有你外公一起到西安看看古都。那一次，我領(lǐng)你們?nèi)タ戳税肫逻z址，看了大雁塔和小雁塔，看了兵馬俑坑，看了楊貴妃洗浴的華清池。在華清池邊，你聽(tīng)了導(dǎo)游的解說(shuō)后大聲問(wèn)：楊玉環(huán)在哪里？我和你媽相視一笑：華清池的水清澈依舊，豐腴美麗的楊玉環(huán)卻再也不會(huì)出現(xiàn)在水中了，時(shí)間是如此可怕，它會(huì)讓所有美好的東西都變成歷史陳?ài)E。在登驪山的山道上，我們一家三口賽跑，你跑得最快，我們?nèi)谌说男β曉谏介g回響，驚得樹(shù)上的鳥(niǎo)都飛了起來(lái)。當(dāng)年的唐明皇和楊玉環(huán)可能走過(guò)這條路，后來(lái)的蔣中正和他的衛(wèi)士們也許也在這條路上走過(guò)，我們一家把腳印留在這條路上也算有點(diǎn)紀(jì)念意義。

另一次是去泰山。我們先坐車到中天門，車在盤山路上行駛時(shí)，你不時(shí)指著窗外的陡崖、深谷、溪水和奇樹(shù)發(fā)著驚嘆，生活在平原上的你，第一次和東岳泰山親密接觸處處覺(jué)得新奇。我們?cè)胱|車上山頂?shù)?，因游客太多，等了很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)買到纜車票，加上同去的你外公感到很累，我和你媽就決定這次不上山頂了。我站在中天門指著遠(yuǎn)處的岱頂給你做了番介紹，哪里是南天門，哪里是天街，哪里是百丈崖，你認(rèn)真眺望了一陣說(shuō)：爸，下次我們一定上去。我說(shuō)行，下次買不到纜車票了我們就步行爬上去！

我這個(gè)允諾并沒(méi)有兌現(xiàn)，我總是在忙，不是忙這篇小說(shuō)，就是忙那篇散文，就是沒(méi)有為實(shí)現(xiàn)你的心愿去忙，我好后悔……

爸爸，到西安游覽那次我只還記得一個(gè)場(chǎng)景：就是我們一家三口爬驪山前，你買了兩瓶飲料。你的原意是我和媽媽一人一瓶，邊喝邊上山，可我當(dāng)時(shí)因?yàn)榭?，就把兩瓶飲料都拿到了手里。你說(shuō)：寧呀，給你媽媽一瓶。我不給。我說(shuō)：兩瓶都是我的。媽媽倒沒(méi)說(shuō)什么，只是一笑。你當(dāng)時(shí)罵了我一句：這小子太自私！我當(dāng)時(shí)很不高興，抗議道：你不會(huì)再買一瓶給媽媽？！今天回想起來(lái)，我心里好愧。連媽媽都不心疼的孩子，還會(huì)心疼誰(shuí)？孩子對(duì)爸爸媽媽愛(ài)的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上爸爸媽媽對(duì)孩子愛(ài)意的一半。這是我后來(lái)才明白的。我得病之后，媽媽經(jīng)常餓著肚子，四處去尋找可以給我補(bǔ)身子增強(qiáng)免疫力的食物和藥品。媽媽，在我終于懂得盡孝的時(shí)候，卻又永遠(yuǎn)地離開(kāi)了你，已經(jīng)無(wú)法再盡一點(diǎn)孝心了，對(duì)不起啊……

兒子，你上小學(xué)時(shí)，你媽媽有天急匆匆由辦公室回家告訴我，說(shuō)市體校的人到十五小挑學(xué)生，看上了寧兒，現(xiàn)已把他叫到市體育場(chǎng)測(cè)試他的跳遠(yuǎn)能力，如果測(cè)試合格，很可能讓他上體校，問(wèn)我行不行。我一聽(tīng)，當(dāng)即眉頭一皺說(shuō)：咱兒子不能去搞體育，搞競(jìng)技體育的人三十歲以后就算老了，那時(shí)他怎么辦？我希望他將來(lái)能當(dāng)個(gè)科學(xué)家。說(shuō)完，我騎上自行車就去了市體育場(chǎng)。到那里一看，果然有體校老師正在跳遠(yuǎn)坑前測(cè)試幾個(gè)小學(xué)生的跳遠(yuǎn)能力，你排在被測(cè)的隊(duì)伍里。當(dāng)前邊的一個(gè)學(xué)生跳完之后，我走到那位體育老師身邊說(shuō)：我的兒子周寧不想上體校，你讓他回十五小上學(xué)吧。那位老師聽(tīng)了看定我，說(shuō)：這對(duì)你兒子來(lái)說(shuō)也是一個(gè)機(jī)會(huì)，并不是誰(shuí)想上體校就能上的，我們有嚴(yán)格的挑選標(biāo)準(zhǔn)。我搖頭道：我們不想要這個(gè)機(jī)會(huì)，謝謝你。他遺憾地嘆口氣，指著你的腿說(shuō)：你看看這孩子的兩條腿，比別的孩子都長(zhǎng)，發(fā)育得也好，如果能到體校學(xué)跳遠(yuǎn)，肯定是個(gè)好苗子，日后極有可能出好成績(jī)，說(shuō)不定能為你們家爭(zhēng)光呢，你最好再想一想。我再一次搖頭堅(jiān)持道：不用想了，我們不當(dāng)運(yùn)動(dòng)員！那位老師這時(shí)對(duì)你說(shuō)：周寧，跳一次。你聽(tīng)到這句話后，走到助跑線那兒，先揮胳臂踢腿地做點(diǎn)準(zhǔn)備動(dòng)作，然后快速助跑、起跳，跳得比前幾個(gè)同學(xué)都遠(yuǎn)。我意外地看定你，沒(méi)想到你真的能跳這樣遠(yuǎn)。這時(shí)那位體校老師又對(duì)我說(shuō)：周寧爸爸，你看你兒子跳得多好，不讓他當(dāng)跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員真是虧了他。我這時(shí)仍沒(méi)征求你的意見(jiàn)，斷然地說(shuō)：不用再講了，他不當(dāng)運(yùn)動(dòng)員！說(shuō)完，拉著你就向體育場(chǎng)外走。我聽(tīng)見(jiàn)那位體校老師在身后遺憾地不停嘆氣。