兒子，當(dāng)天晚上，因為你要在監(jiān)護(hù)室，不讓家人陪護(hù)，我和你媽得以回家歇息，這天晚上，是我自出事以來，第一次請來了睡眠，算是睡到了天亮。

醫(yī)生告訴我，第二天上午十點，可以和你見個面。早飯后，我早早去了監(jiān)護(hù)室門外，蹲在走廊上看著手表表針的緩慢移動。表針終于指向了十點，那位醫(yī)生準(zhǔn)點出現(xiàn)，讓我隨他進(jìn)到監(jiān)護(hù)室里，那天監(jiān)護(hù)室里只有你一個病人，你果然完全清醒了，手腳都已能自如動彈，已可以開口說話，這說明手術(shù)沒有傷及你的神經(jīng)，我心里有些輕松。醫(yī)生檢查完去開醫(yī)囑時，我問你感覺如何，你小聲說：爸，你趕緊想法把我從這里弄出去，插上導(dǎo)尿管實在疼，加上他們把我的雙手綁在床幫上，我不能自由動彈。我低聲告訴你，因你不能起身小便，插導(dǎo)尿管是必需的，疼也得堅持；綁你的雙手是怕你睡著時無意中去抓頭上的刀口。你無奈地把頭點點：好，好，我就忍忍……

病理切片檢驗的結(jié)果出來了，這種病分四個級別，你的病屬于一至二級，算是較輕的。但它畢竟屬于惡性瘤子呀！

次日，你回到了普通病房。你恢復(fù)得很快，但我和你媽媽卻高興不起來，醫(yī)生明確告訴我們，這只是暫時打退了癌魔，癌魔隨時可能反撲和卷土重來，人類目前還沒有完全消滅它的能力和手段。

你到普通病房的當(dāng)天晚上，醫(yī)生開始為你化療。所謂化療，就是把一種由日本進(jìn)口的化療藥通過輸液，輸進(jìn)你的體內(nèi)，以殺滅血管里可能殘存的癌細(xì)胞?；熕幯b在一個黑色的大液體瓶子里，往床頭上一掛，就給人一種可怕的感覺。因為原來的輸液瓶都是白色透明的，這種包了黑布的瓶子讓你也覺著意外，你問：這是啥藥？親友們都不知道，知道它的用途的，只有我和你媽，我故作輕松地告訴你：是一種補充能量的藥液。

你哦了一聲，說：這藥把自己搞得有點神秘。

我從沒有想到，輸這種藥液會令你那樣痛苦。輸液針剛扎上五分鐘，你就叫道：難受。我問：怎么個難受法？你說：煩躁，全身的每個地方都不舒服。我以為是藥液有問題，忙去問醫(yī)生，醫(yī)生說：輸這種藥液人人都會覺著難受，這是正常反應(yīng)，所以要把輸?shù)乃俣日{(diào)慢，這一瓶藥，要輸整整一個晚上。那天晚上，我?guī)缀跻恢闭驹谀愦差^，你一會兒要我扶你坐起來，一會兒要我扶你躺下，一會兒要我揉你的后背，一會兒讓我揉你的前胸，一會兒想側(cè)躺，一會兒要仰躺。能看出你有一種難以言傳的痛苦，到后來，你可能是真的忍耐不住了，呻吟著說：爸，我難受得真不想活了，你去求求醫(yī)生，能不能不給我輸這種藥。我心疼至極地勸你：孩子，醫(yī)生說，你這個病輸這種藥液最好，再堅持堅持，你是一個意志力很強的男子漢，這點難受一定能扛過去！爸媽相信你……你強忍著難受，咬了牙說，好，好，那我就堅持……

那是一個叫我難忘的晚上，我第一次親眼看著我的兒子獨自與苦痛搏斗，而自己只能袖手旁觀。我只能給你擦擦汗，只能在你的病床前急得來回轉(zhuǎn)……

天亮的時候，那瓶藥液總算輸完了。你因忍受痛苦，身上的病號服幾乎被汗水濕透。我想讓你吃點東西，可那種藥液還有另一種反應(yīng)：致病人惡心嘔吐，沒有任何食欲。你為了抗病，勉強吃了幾口。這一夜的恐怖經(jīng)歷留在了我的腦子里，正是因為這個，我后來在為你選擇治療措施時，受到了干擾，令我犯下了另外的錯誤。

我當(dāng)時以為，這個夜晚，是我們度過的最痛苦最難受的夜晚。我哪里知道，比這更難受的夜晚，還有無數(shù)個在前邊等著我們。

我是后來才明白，當(dāng)一個人和痛苦遭遇時，永遠(yuǎn)不要感嘆“這是我最痛苦的時候”，那樣就會讓造物主以為你在抱怨，他就會生氣，就可能給你更大的痛苦讓你嘗受，以讓你明白，他給你的痛苦其實是很少的……