兒子，術(shù)后第九天，你出院回家了。我和你媽不敢松氣，馬上開始為你尋找中醫(yī)，想讓中醫(yī)一方面調(diào)理你受損的身體，一方面清理可能殘存的癌細(xì)胞，根治這個(gè)病。待你吃上中藥之后，我和你媽才想起要和你的女朋友通電話，不是希望她繼續(xù)和你保持朋友關(guān)系，只是希望她暫時(shí)仍以朋友的身份，能給康復(fù)中的你經(jīng)常打打電話，鼓勵(lì)你戰(zhàn)勝疾病。不想人家已經(jīng)通過其他途徑知道了你的真實(shí)病情，為我們沒有及時(shí)告知真相生氣，從而不愿再和你聯(lián)系了。

我們無話可說。我們唯一能做的，就是勸慰你想開些。

可是你想不開。這么短的時(shí)間里在你身上發(fā)生這么多的事情，你怎能都想開？何況你對人家已經(jīng)動(dòng)了真情，你當(dāng)時(shí)才二十六歲，你對生活還有太多美好的憧憬和浪漫的設(shè)計(jì)，讓你乍然看到這些你從沒想過要看的東西，你想不開是正常的。你的精神狀態(tài)一下子壞了下去。你絕望地說：爸，媽，為什么獨(dú)有我活得這樣苦？我活著還有什么意思？我不想活了。

我和你媽慌了。

你媽想要哭求人家繼續(xù)支持你挺過這一段，我堅(jiān)決阻止了。你能不能挺過這個(gè)難關(guān)，關(guān)鍵還是要看你自己。

我們開始了艱難的勸說。我們說，天下的好姑娘多的是，只要你病好了，爸媽一定會(huì)幫你重新找一個(gè)可心的女朋友。

你說：我不想找別的女朋友。

我們說：許多年前，蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴因?yàn)檎卧虮魂P(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，他漂亮的妻子納塔利婭離開了他，但后來，當(dāng)索爾仁尼琴出獄之后，他們又復(fù)了婚。只要你身體好了，你那位女朋友也可能重新回頭。

你說：我不是索爾仁尼琴，也做不了索爾仁尼琴。

我們說：你只是因?yàn)橛胁∈チ伺笥?，而在文化大革命中，很多人因?yàn)槟氂械淖锩桓愕闷揠x子散家破人亡，他們中的大多數(shù)不都堅(jiān)持了下來？你難道比他們遇到的打擊還大？

你不說話了。

我們說：你是爸媽唯一的兒子，你是爺爺奶奶的長孫，你身上負(fù)有照料四個(gè)老人的責(zé)任，你為了一個(gè)女朋友的離去就不想活了，這像一個(gè)男子漢的作為？

你怔了一霎，嘆口氣，慢聲說：好吧，給我一段時(shí)間，讓我慢慢忘掉這段感情，我會(huì)挺過來的！

我和你媽稍稍舒了口氣。

接下來就要開始對你頭部進(jìn)行放療，以期殺滅尚存的癌細(xì)胞。放療是針對癌癥才采取的措施，你是研究生，我們擔(dān)心你由此會(huì)猜出自己的病情，就預(yù)先給你說明，這是專對你采取的預(yù)防性措施。

大約是因?yàn)槲覀兤饺諒奈打_過你，你相信了我們的話。

放療可以在原來的醫(yī)院做，也可以到腫瘤醫(yī)院去做。腫瘤醫(yī)院搞放療經(jīng)驗(yàn)多些，但離我們的住處遠(yuǎn)，想來想去，還是在原來的醫(yī)院做。幾年后回首為你治病的過程，我總懷疑這是又一個(gè)錯(cuò)誤的決定。也許，應(yīng)該到腫瘤醫(yī)院去做？

放療的反應(yīng)也很可怕，其一是掉頭發(fā)，其二是食欲下降，其三是動(dòng)不動(dòng)就嘔吐。每天早上起床時(shí)，我們都能在你的枕頭上發(fā)現(xiàn)一縷一縷的頭發(fā)?？吹侥切╊^發(fā)，你媽常忍不住會(huì)落淚，倒是你反過來勸我們：只要病好了，頭發(fā)還會(huì)長出來的。那些天，你一方面要對抗放療的副作用，一方面要對付失戀的苦惱。你常常是在嘔吐之后，再凝目去看離你而去的女朋友的照片。每當(dāng)這時(shí)，我和你媽總是悄然而退，給你留下一個(gè)靜處的空間。放療因?yàn)橐鲎鐾Ｍ?，故用了兩個(gè)多月的時(shí)間，大約在放療即將結(jié)束時(shí)，有一天上午，你把女朋友的照片全收了起來，然后說：好了，我把這段感情存放起來，再不讓它來破壞我的心境了。我和你媽聽到這話，算是又舒一口氣：兒子總算又過一關(guān)了。

幾天后的一個(gè)晚上，我在幫你洗腳時(shí)，你忽然說：爸，你猜我今天給誰打了電話。