我獨自一人坐在燈光昏暗的教室里，瞇著眼睛透過門縫向外張望。走廊對面是另一間教室，里面坐滿了我的同學(xué)，他們像是來自另一個星球。門縫的寬度剛好能讓我看到教室的一小部分?，F(xiàn)在上的應(yīng)該是生物課，因為同學(xué)們正在解剖青蛙。我聽到老師的聲音越來越響，越來越近。我使勁兒去聽他講的話，但就是搞不懂是什么意思。他講的聽起來很專業(yè)，也許與青蛙的器官有關(guān)。突然，老師出現(xiàn)在了門口。

他看著我，我看著他。他一臉謹慎，我覺得情有可原，畢竟他手里還拿著一只活青蛙。他把青蛙慢慢地舉到與我視線平行的位置，青蛙“呱——”的叫了一聲。我凝視著它光滑、閃亮的眼睛，感覺它似乎要對我說話。我伸出手從老師手里接過青蛙，緊緊地抓著它向教室的門口走去。教室里的“外星人”用狐疑的目光打量著我。為了向他們證明我和他們一樣有資格學(xué)習(xí)如何解剖青蛙，我大聲喊出了剛聽老師講過的一個專業(yè)術(shù)語——鼓室！青蛙微微一笑。我想它肯定覺得我很厲害。然而，老師并沒有微笑，似乎不以為然。突然，老師“砰——”的一聲關(guān)上了門，我驚醒了。

背著“學(xué)習(xí)障礙”的標簽艱難前行

很小的時候，我被診斷患有學(xué)習(xí)障礙。到3歲時，我已患過21次耳部感染。雖然通過手術(shù)，耳道內(nèi)的液體被清除了，但是我又患上了中樞聽覺處理障礙癥，這使得我很難即時處理話語。

手術(shù)成功的失明患者無法立即看到事物，他們需要時間去適應(yīng)新的世界。同樣的道理，術(shù)后的我也必須重新學(xué)習(xí)如何處理聽覺輸入。語音進入耳朵后，我需要比別人多花一個步驟才能明白它們的意思。毋庸置疑，聽覺處理上的不幸使我落后于學(xué)校的同齡人。在一次智商測驗中，我得分很低，于是我不得不重讀三年級。當(dāng)時，我對自己說：“天哪，我一定是落后了十萬八千里，否則他們怎么會認為我還沒有做好讀四年級的準備呢！”

早期的生活經(jīng)歷激發(fā)了我對“人們?yōu)槭裁磿兴煌边@一問題的興趣。小時候，與小伙伴們在公園玩耍時我便注意到，有些小伙伴比其他人更擅長運動，他們的動作似乎有著與生俱來的精確和優(yōu)雅。我曾經(jīng)觀察過我的小伙伴李，他可以毫不費力地越過攀爬架，而我卻老是摔跟頭。我當(dāng)時總是納悶：“這是為什么呢？他到底喝了什么神奇汽水？最關(guān)鍵的是，哪里可以買到？”