2

“你每天吃同樣的便當(dāng)，不覺(jué)得煩嗎？”靳山?jīng)_進(jìn)駕駛艙時(shí)，我正背對(duì)著駕駛盤吃飯，此時(shí)沒(méi)有客人，靳山拿走了我便當(dāng)里的一根香腸。

“很好啊。”我回答道，像平時(shí)一樣寡淡無(wú)味，內(nèi)心想，你每天問(wèn)同樣的問(wèn)題，不覺(jué)得煩嗎？

我對(duì)他并無(wú)惡意，當(dāng)然，于靳山來(lái)說(shuō)，確定我是個(gè)無(wú)趣的人，沒(méi)有夜生活，沒(méi)有好朋友，沒(méi)有目的地，像只為活著存在，每天生活規(guī)律，即便換了衣服，也很難看出變化。

“你笑一個(gè)?！苯焦膭?lì)我，這種鼓勵(lì)，幾乎每天一次，沒(méi)有例外。

他慣于挑戰(zhàn)沉默的我，像逗弄一條懶得理人的狗，其實(shí)只是為了讓兩人值班的工作變得稍微有趣一點(diǎn)。但他很少成功，大部分時(shí)候都是他喋喋不休，我做個(gè)聽(tīng)眾罷了。

“因?yàn)槟忝刻爝@樣，我覺(jué)得我都要變成沉默的機(jī)器人了?！苯娇粗?，表情豐富，“昨晚我做夢(mèng)，夢(mèng)到自己摔到了膝蓋，里邊全是螺絲和零件。”

和我搭檔的代價(jià)，大概是要防止語(yǔ)言系統(tǒng)退化，他必須不停地尋找話題，說(shuō)些“大家線外等候”之外的語(yǔ)言。他畢竟是個(gè)普通又正常的年輕人，對(duì)奇怪事物和人的好奇，就像他脖子上的吻痕一樣昭然若揭。

我大概算給了他一個(gè)笑容，這很困難。笑要牽動(dòng)人面部30塊肌肉，即便對(duì)于全身639塊肌肉來(lái)說(shuō)，這也是大費(fèi)周章。何況假笑會(huì)瞬間消失，真笑卻很難迅速結(jié)束，恢復(fù)原狀需要一定時(shí)間，這樣的生活證據(jù)，應(yīng)該在我的證據(jù)收集范疇。我動(dòng)了念頭，去雙肩背包里找本子，準(zhǔn)備把它記下來(lái)。

“喂，我今天要先走，你盯一會(huì)兒?！苯椒畔率种械谋?，大聲對(duì)我說(shuō)，算是徹底放棄了和我說(shuō)話。

固然天氣太冷，客人又少，但這是不允許的，禁止一個(gè)人在任何時(shí)間兼管大型設(shè)備，旋轉(zhuǎn)動(dòng)力部規(guī)定，我腦中有這樣固執(zhí)的回答。

“別管什么規(guī)定了，川成，部長(zhǎng)早就走了?！彼摰艄ぱb，換上自己的大衣，似乎想到我會(huì)說(shuō)什么。

時(shí)間到了晚上八點(diǎn)二十五分，對(duì)于九點(diǎn)關(guān)閉的時(shí)間，已經(jīng)算很晚了。天氣變得更冷了一些，整個(gè)樂(lè)園到了冬天就顯得蔫頭耷腦，畢竟圣誕還沒(méi)有到，一派死氣沉沉，大家還沒(méi)有任何歡慶的理由。而且這城市到了冬天，綠色像被迅速擦掉，一切就像迅速變舊。

靳山拍拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身走了。

“要下雪啦，哇哦?！彼洁炝艘痪洌o大衣，把頭盡可能地縮進(jìn)去，轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)。

我沒(méi)有叫住他，這之后應(yīng)該很難再有客人，這樣的話，機(jī)器未曾運(yùn)轉(zhuǎn)，并不違反規(guī)定。

收起便當(dāng)盒，蓋上密封蓋，再把它放在便當(dāng)包里，需要三個(gè)動(dòng)作。走出駕駛艙，呼吸著冬日的寒氣，看大樹(shù)們黑暗的枝丫伸展到夜空里，過(guò)山車停止旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，整個(gè)樂(lè)園顯得非常安靜，軌道架起它高聳蜿蜒的骨架，像擱淺的巨大鯨魚，血肉盡失，只剩骨架。

四顧無(wú)人，倒也是很舒服的時(shí)刻。我不喜歡聊天，靳山知道，但他并不介意回應(yīng)。我伸展雙臂，活動(dòng)了一下因?yàn)樽悬c(diǎn)憋脹的四肢。

最先亮起的那顆星是金星，叫作長(zhǎng)庚，意味著長(zhǎng)夜即將到來(lái)。它的微弱光芒，只夠隱約看到，卻算是最亮的那顆，它應(yīng)該是個(gè)巨大的火球，站在宏大時(shí)間線上看，我和這過(guò)山車都不值一提，但這連悲觀都算不上，我任由自己這樣想。

隔壁城市新開(kāi)了電影樂(lè)園，甚至運(yùn)用了VR技術(shù)。過(guò)山車被高科技包裝，全室內(nèi)，解決了過(guò)山車受天氣影響的可能性，再加上鮮活立體的視覺(jué)呈現(xiàn)，比我們這個(gè)不知高級(jí)多少倍。電影樂(lè)園開(kāi)業(yè)的時(shí)候，靳山去刺探過(guò)，回來(lái)后他說(shuō)，那里的管理員，全是女孩，也不知哪里來(lái)的力氣，還要假裝宇宙艙的引導(dǎo)員，聲音手勢(shì)都經(jīng)過(guò)訓(xùn)練。“‘歡迎您，船長(zhǎng)’，她們大聲地喊著，精力充沛，一天下來(lái)肯定累死了?！彼a(bǔ)充，用來(lái)反襯自己“請(qǐng)大家在線外等候”多么無(wú)聊，以及根本沒(méi)人聽(tīng)他的啊。