4

我睡到將近中午，拉開(kāi)窗簾，冬日的陽(yáng)光慢騰騰地照進(jìn)來(lái)，像原本是停在窗口發(fā)呆一樣。

我感覺(jué)這房間非常熟悉，其實(shí)又極其陌生，大概狀況，你可以想象你昨夜宿醉，早上醒來(lái)環(huán)顧四周的感覺(jué)。我對(duì)清理記憶并不陌生，這七年來(lái)我一直都這樣做。

像我這樣的人這世界從不缺乏，所以我不覺(jué)得自己是這世界上為數(shù)不多的七十九分之一有什么可說(shuō)的。

坐在床邊上發(fā)呆五分鐘，看細(xì)小的灰塵在光暈里很從容地旋轉(zhuǎn)，再下去花園遛代幣。它在客廳發(fā)出興奮的嗚嗚聲，像馬上要開(kāi)始一場(chǎng)長(zhǎng)途旅行。

雪停了，在陽(yáng)光下閃著光。代幣的腳踩進(jìn)去，形成梅花的形狀，它蹺起右腿，在樹(shù)下撒尿，看我看它，就把腦袋別過(guò)去。

于我而言，每天和它初次見(jiàn)面，卻不用和它說(shuō)請(qǐng)多關(guān)照。陳悟說(shuō)做狗主人要有掌控的狀態(tài)，狗才會(huì)言聽(tīng)計(jì)從。代幣恪盡職守，忠心耿耿，走路挺胸抬頭，似乎為了讓我適應(yīng)它，永遠(yuǎn)保持著固定的距離和節(jié)奏，它準(zhǔn)確、溫和，是像鑰匙、牙刷、茶杯一樣自然而踏實(shí)的存在。

雖然，每天我都需要重新認(rèn)識(shí)它們一遍，我簡(jiǎn)直要被這矯情的句子逗笑。呃，或許這些年里，我已經(jīng)被自己逗笑過(guò)很多次了。

每個(gè)周一，我都有一天的休息日。我會(huì)去買必要的生活用品，除了水，大部分都可以靠便利店解決。因?yàn)槊刻斐缘降臇|西都像新的，所以也沒(méi)有無(wú)趣這件事。

回到家，幫代幣倒上狗糧和充足的水。再到洗手間里，鏡旁貼著一些便利貼，各種顏色，包括我的身高、體重、姓名、血型、工作地點(diǎn)，大概可以勾勒出我的身份。

這于我不算困難，默記一分鐘就爛熟于心。我可以迅速恢復(fù)如常，包括坦然處之的表情，我試著發(fā)出聲音，說(shuō)你好之類的，再點(diǎn)頭微笑一下。

鏡中的我表情淡然，單眼皮，皮膚白皙，戴眼鏡，鼻子挺拔，鼻尖小巧，顯得秀氣。按照提示，我應(yīng)該二十五歲，身高一米八零，在八角游樂(lè)場(chǎng)做過(guò)山車司機(jī)及秩序員，唯一出格的大概是頭發(fā)，可見(jiàn)我昨晚輾轉(zhuǎn)，睡得不算安好。

我摘掉眼鏡洗頭發(fā)，洗發(fā)水散發(fā)著柑橘香味，擦干之后，前額被整體蓋住，我恢復(fù)了一些神采，對(duì)鏡中的自己說(shuō)：你好。

像一個(gè)溫和得看不出破綻的年輕人。街上大多數(shù)人都看不出破綻，除非你細(xì)心觀察。

更早的時(shí)候，一個(gè)叫草真的醫(yī)生告訴我，你不會(huì)喪失基本的語(yǔ)言能力、常識(shí)、對(duì)世界的基礎(chǔ)判斷，因?yàn)槟惚４嫠鼈兊牡胤?，和常人無(wú)異。

他單眼皮，眼角有四條細(xì)紋，左側(cè)多一條，大概常瞇起來(lái)看片子，左邊眉毛眉峰處有一顆淡斑。他看著我，說(shuō)：“但你負(fù)責(zé)短時(shí)記憶的部分，嗯，和我們不大一樣?！?/p>

他的話，終于解決了我多年來(lái)的疑問(wèn)。這疑問(wèn)一直藏在心里，讓我必須保持沉默，以便更像個(gè)普通的男同學(xué)。

草真醫(yī)生語(yǔ)調(diào)平緩，對(duì)我保持著充分的禮貌。他或許已經(jīng)抑制住發(fā)現(xiàn)世界上為數(shù)不多病例的興奮，面對(duì)我時(shí)，他很克制，似乎見(jiàn)怪不怪，口罩遮蔽了他的大半表情。

“主要是沒(méi)有案例參考，并且，對(duì)于大腦這個(gè)器官來(lái)說(shuō)，我們知之甚少，便于你理解的話，這種病癥帶來(lái)的困擾，大概是情緒比較復(fù)雜，你的記憶會(huì)像……嗯，一個(gè)不停注水的氣球。”

“那它會(huì)不會(huì)爆掉？”我僅表達(dá)我的好奇，像聊一個(gè)真正被水充滿的氣球，以及它是不是會(huì)真的爆掉。

所以大可不必驚慌，你被賜予設(shè)定的同時(shí)，大概就會(huì)被賜予應(yīng)對(duì)這樣設(shè)定的天賦。我一貫淡然處之，這樣的性格在此時(shí)發(fā)揮了應(yīng)有的作用。

“理論上不會(huì)，但你會(huì)對(duì)情緒失去控制，表現(xiàn)大概是大哭或者大笑，并且毫無(wú)征兆?！睘榱松髦仄鹨?jiàn)，草真又沉吟了一下，“當(dāng)然，因?yàn)榭茖W(xué)上對(duì)這種病癥的觀察實(shí)在太少……”

到我十九歲，我情緒失控共計(jì)十三次，公交車上兩次、電影院一次、餐廳一次、家中九次。這都說(shuō)明，我是一個(gè)宅男，呃，我也不知道我為什么總結(jié)出這個(gè)。