5

我是一個必須保持鎮(zhèn)定的年輕人，我有一個秘密。

人生對人最大的教化，莫過于讓他們接受人生設(shè)定。（不就是認命嗎，呵呵。）

我的人生設(shè)定，是每天，重新跟世界打招呼一次。

不過也無所謂啦，因為反正我需要打招呼的人也不多。除了吃藥之后的昏睡，這大概并未給我?guī)砝_，我有時會想談個戀愛，但覺得好麻煩，就作罷了。

只要遵守固定路線，身體會有自己的記憶，像手指會準確找到回車鍵。

生活沒有目的，愛情也不是必要。我真是一個輕快的年輕人，即便看起來，我面色蒼白，眼圈黑得非常明顯。

陳悟住在我的隔壁，我走過去，還沒敲門，門就立刻被打開。

然后，像風一樣的男子陳悟瘋了一樣地，從我的身上扒外套。

“喂，你要干嗎？”在我緩慢說出這句話之后，我身上的舊大衣已經(jīng)被他搶了去。

他站在穿衣鏡前穿好我的外套，用手把豎起的頭發(fā)揉平，再摘掉手上的戒指，給我套上。

“娶你行了吧？”

“不行?！蔽艺f。顯然慢了半拍。

他把自己的羊絨大衣扔給我，香水味兜頭撲過來，我連忙擋住它。

“你這大衣不適合我，太貴了，羊絨質(zhì)感好，但讓人覺得不安?！蔽艺f不快長句子，說完之前，我已經(jīng)被他強行穿上他的大衣。鏡中的我顯得怪誕，大地黃的羊絨大衣，更何況，它還是牛角扣，我不喜歡，我只愛棉和純色。

“你太需要不安了，鎮(zhèn)定劑?！标愇蛘J真地看著我，再幫我把領(lǐng)子翻了翻，他鼓掌，“不然你的人生得多無趣?！?/p>

“我新認識的這個女孩，我一直都說我是開過山車的，昨天吃完飯，我送她回家，怕暴露身份，愣是坐地鐵送的她?，F(xiàn)在你的任務(wù)是：一、去幫我把車取回來，地址在吉屋大廈B23006，二呢？”陳悟說，“……沒有二，現(xiàn)在就出發(fā)吧?！?/p>

我皺起眉頭。陳悟當了老板之后得了一種說話必須分一、二、三的病，這真讓我覺得難堪，尤其是他只有一，沒有二、三的時候。

“呃，你確定我能記住你的車牌嗎？”我緩慢地說完，已經(jīng)被陳悟推到了門外。

他塞給我車鑰匙，又說：“林川成，基礎(chǔ)記憶，你是世界上領(lǐng)先的七十九個人之一?，F(xiàn)在，我要向你學習，我很平常很平常很平常。”他用手扇風，想讓自己恢復冷靜。

真是有病。

“還有……”他停了一下，說，“坐地鐵挺好玩的?！?/p>

我想起那些在早高峰被擠得面目猙獰的人，覺得大概只有我可以擔待陳悟這樣的感受。

“我可沒有當富二代的興趣?！蔽倚睦镞@樣想著，來不及說出口。

以及，你以為平常那么容易嗎？

每對好朋友互為鏡子，有時候又互為硬幣的兩面。我和陳悟的組合，大概對應(yīng)著黑白、快慢，互為反義詞。有天他總結(jié)說，這樣的綁定令他的人生非常完美，他說，你這樣一個沒有記憶的人，對我來說真是天賜良緣。

是的，他對成語的使用令人發(fā)指。

車號GB45Q3，發(fā)動機號Q0106548932，違章駕駛扣分比他數(shù)學的分數(shù)還高，陳悟，富二代，身高一米八三，體重六十九千克。樂觀明朗，相信任何事情都可以解決，不行還可以靠錢解決，實在不行，還有他老子幫忙解決。

富二代除了聽起來美好，極富想象力，大多數(shù)人的生活都被父輩遮蔽。陳悟說的，當然原話不是這樣，他有一次喝多了跟我說：“你知道嗎，林川成，我頭上有房檐啊，走到哪里都有房檐啊。”

壓力大，聽起來有點矯情，當衣食無憂成為理所當然，陳悟的前半生都在和富二代這個身份作戰(zhàn)，以此來證明，沒有他爹他依舊可以過得很好。于是他自己隱名埋姓到一家廣告公司上班，得到的結(jié)果是—不能過得很好。

衣服品牌剪掉，好看限量版的鞋子藏在衣柜里，車停到公司一站之外的地方，終有一天被同事在夜店里抓了包。陳悟次日辭職，不再折騰，乖乖地接手了一家廣告公司。我說，凡事需要證明，就說明證據(jù)不足。他說，你每天哪里來那么多狗屁道理？

我說，在你交女朋友的時候啊。

他說，滾。

現(xiàn)在，我還要滾去幫他取車，還穿著他別扭昂貴的大衣，一只牛角扣子大概是快被他揪掉了，搖搖欲墜。