許多年后的清明節(jié)，離休干部張永成身穿四個(gè)口袋的干部服，手肘挾著油布傘，領(lǐng)著十幾位子孫，沿一條煙雨蒙蒙的山徑小道，來(lái)到他的出生地——白鶴橋村，眼前浮現(xiàn)出當(dāng)年被瞎眼祖母趕下山的情景。

那時(shí)坐落在山腰上的村莊，有著稀稀落落的數(shù)十間尖頂瓦屋，夾雜著上壓雪屑、山風(fēng)卷起稻尾巴的草舍和一條被冰雪封住的石板路，在清晨陽(yáng)光下閃爍寒光。不時(shí)有頭戴氈帽的老人和光腳拖木屐的孩子，嘴里呵出絲絲熱氣，走在雪道上拾牛糞。村口張揚(yáng)一簇旗幟般樹(shù)冠的大樟樹(shù)，樹(shù)下的積雪被人鏟凈，狹窄的石板路在此轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)硬彎，豁開(kāi)一道山口，使村坊與山下的世界相連……

樟樹(shù)上原先懸著吊索，樹(shù)干上系著個(gè)大轆轤，由敲更老人阿同爺爺守著。他只有一條胳膊，另一條胳膊讓山豹子咬斷了。轆轤開(kāi)口處垂下兩條手指粗的麻索，系著一只能裝下半石谷的藤筐。山下來(lái)了人，在晃動(dòng)繩索上鈴鐺的同時(shí)，還得哇啦哇啦地抬頭朝山上大聲喊。阿同爺爺聽(tīng)見(jiàn)，就用粗壯的獨(dú)臂轉(zhuǎn)動(dòng)轆轤柄，將坐進(jìn)藤筐內(nèi)的人，吱嘎吱嘎地?fù)u上山來(lái)。藤筐內(nèi)只能坐下一個(gè)人，或者站一個(gè)大人和一個(gè)孩子，孩子不能太大，大了就沉，他沒(méi)力氣把兩個(gè)大人同時(shí)搖上山。山下人多時(shí)，他要搖好幾次。每次搖上山，那人會(huì)在他膝下的舊銅盆內(nèi)丟一枚銅板，也有身上沒(méi)零錢(qián)的，只點(diǎn)頭示個(gè)意，他也不計(jì)較，知道下次會(huì)補(bǔ)上。不補(bǔ)上也沒(méi)關(guān)系，他是孤老，敲更吃的是眾家飯，不靠這錢(qián)過(guò)日子。銅板積多，無(wú)非讓下山的村人捎一雙雨靴、添件棉襖或弄些伏貿(mào)南貨店內(nèi)的糕食來(lái)吃，免得半夜肚饑，走不穩(wěn)腳步敲不準(zhǔn)更。

敲更從村頭走到村尾，有三里許地，得轉(zhuǎn)悠半個(gè)時(shí)辰，他不能耽誤大家的事。到了月底，如果銅板還有積余，他就會(huì)向村里的老太太們買(mǎi)佛帖，用來(lái)每年清明、中秋和過(guò)大年時(shí)祭祀祖墳燒著用。這樣就把得到的銅板，又挨家挨戶(hù)地還給村里的老太們了。

這轆轤車(chē)早先沒(méi)有，是廿四房第三代長(zhǎng)孫張友香鄉(xiāng)試中秀才，看上灘涂相公殿一個(gè)進(jìn)山逃荒、名叫楊秋英的大腳姑娘，房族為他娶親湊銀子請(qǐng)木匠造的。以前下山走一條盤(pán)山小道，得轉(zhuǎn)三道彎子，路旁長(zhǎng)滿(mǎn)杜鵑花，約莫五六里路光景。山上與山下喊話(huà)能聽(tīng)見(jiàn)，這么一轉(zhuǎn)，半個(gè)時(shí)辰就沒(méi)有了。住在這村里的張、黃、李三姓上千口人，世世代代就靠這條盤(pán)山小道，走了幾百年，誰(shuí)都沒(méi)認(rèn)為浪費(fèi)時(shí)光。但從秀才爺開(kāi)始，大樟樹(shù)下有了轆轤車(chē)，山道還在，只是走的人少了。

轆轤車(chē)修成時(shí)，由阿同爺爺?shù)母赣H管過(guò)一陣子。他祖上是廿四房（那時(shí)還叫老三房）的藥農(nóng)，冬日狩獵時(shí)父親被豹子扒了臉，少年的他，一條手臂也被咬掉。當(dāng)時(shí)張家還發(fā)達(dá)著，在城里和南洋開(kāi)有西藥鋪?zhàn)錾?，家里還有一片山林和一百多畝稻田，日子過(guò)得紅火。誰(shuí)知天不助人，被法蘭西洋醫(yī)偷走祖?zhèn)魉幏?，沒(méi)幾年光景就敗落了。轆轤車(chē)造成留了下來(lái)，人們感覺(jué)到上下山，坐轆轤比走路方便，還節(jié)省時(shí)光。老人過(guò)世前把這差事傳給兒子，說(shuō)他斷了胳膊，能靠它糊一口飯吃哩。只不過(guò)原先由廿四房付工錢(qián)，后來(lái)秀才爺也出洋走了，才由他兼敲更的活計(jì)，改成村人們付銅板供養(yǎng)著。

阿同爺爺敲更，是用嘴咬著銅鑼繩索敲的，因?yàn)樗挥幸恢皇帧?/p>

張永成站在那棵大樟樹(shù)下，在胸口怦怦地跳個(gè)不停，壯實(shí)的身子忽然變得佝僂，一張上窄下寬、顴骨高聳的臉上神色凝重，那雙骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)、平時(shí)發(fā)出銳亮光輝的小眼睛變得灰暗，眼眶里溢出淚花來(lái)。

接著，他雙手扶住樹(shù)身，頭伏倒在樹(shù)干上，嗚嗚地哭泣起來(lái)。

妻子李紋關(guān)切地問(wèn)，你怎么了？

他說(shuō)我想起阿奶、爸和兄弟了，這樟樹(shù)上原先系著個(gè)轆轤哩……

她走過(guò)去，伸手在他脊背上撫摸著，湊近他耳邊說(shuō)：老頭兒，你一哭我心里就難受。兒孫們都來(lái)了，多高興的事呀。一屋子大小十七口人，都是廿四房的子孫，比先祖那陣子，興旺發(fā)達(dá)多了。您別哭，心里有話(huà)就說(shuō)吧，大家在聽(tīng)著哩！

他抬起那張棱角分明的臉，咧了咧豁牙的大嘴，對(duì)著眼前的子孫們說(shuō)：張家的先人們都是從這兒走出去的，出去了就沒(méi)有再回頭。五十二年前我離開(kāi)這兒，在外折騰了大半輩子，如今老了，也累了，折騰不起來(lái)了，想與你們媽搬回老宅建設(shè)新農(nóng)村，睜大眼睛看著你們?cè)谕饷嬲垓v。

大家便問(wèn)：您已經(jīng)折騰大半輩子，還折騰呀？

他說(shuō)：是張家的男人，就得折騰出個(gè)名堂來(lái)，不然就白來(lái)這世上一趟。

回鄉(xiāng)的事兒，他顯然沒(méi)與妻子商量妥當(dāng)。李紋感到茫然，搖頭說(shuō)：要折騰你自個(gè)兒來(lái)折騰，我又沒(méi)辦退休手續(xù)，咋跟你來(lái)這兒定居呢？

他注視著她，橫眉豎眼地說(shuō)：不行。樹(shù)高千丈，葉落歸根。我倆都是從這兒出去的人。你是我老婆，沒(méi)你在一起，我的日子就會(huì)清湯寡水，沒(méi)滋沒(méi)味……

李紋悲哀地問(wèn)道：難道這一輩子，我永遠(yuǎn)是你的影子？

他說(shuō)：只能這樣，誰(shuí)讓你嫁給我？這世界是變了哇，以前是山上比山下灘涂富裕，現(xiàn)在倒過(guò)來(lái)，灘涂比山上發(fā)展還要快哩。我倆都對(duì)這塊土地有過(guò)承諾，要讓祖先在地下睡得安寧，有責(zé)任讓老家山村改變面貌。

李紋又問(wèn)：你真不管孩子們了？

他望著這一大家子人說(shuō)：孩子長(zhǎng)大有自己的路，我九歲從這村子里走出去，又有誰(shuí)管過(guò)我呢？