說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我想還是從我去年剛搭上十七歲講起吧。十六歲，嘖嘖，我希望我根本沒(méi)有活過(guò)這一年。

我記得進(jìn)高一的前一晚，爸爸把我叫到他房里。我曉得他又要有一番大道理了，每次開(kāi)學(xué)的頭一天，他總要說(shuō)一頓的。我聽(tīng)媽媽說(shuō)，我生下來(lái)時(shí)，有個(gè)算命瞎子講我的八字和爸爸犯了沖。我頂信他的話，我從小就和爸爸沒(méi)有處好過(guò)。天理良心，我從來(lái)沒(méi)有故意和爸爸作對(duì)，可是那是命中注定了的，改不了。有次爸爸問(wèn)我們將來(lái)想做什么，大哥講要當(dāng)陸軍總司令，二哥講要當(dāng)大博士，我不曉得要當(dāng)什么才好，我說(shuō)什么也不想當(dāng)，爸爸黑了臉，他是白手成家的，小時(shí)候沒(méi)錢讀書(shū)，冬天看書(shū)腳生凍瘡，奶奶用炭灰來(lái)替他焐腳，所以他最恨讀不成書(shū)的人，可是偏偏我又不是塊讀書(shū)的材料。從小爸爸就看死我沒(méi)有出息，我想他大概有點(diǎn)道理。

我站在爸爸寫字臺(tái)前，爸爸叫我端張椅子坐下。他開(kāi)頭什么話都不說(shuō)，先把大哥和二哥的成績(jī)單遞給我。大哥在陸軍官?？嫉谝唬Ｋ兔绹?guó)西點(diǎn)，二哥在哥倫比亞讀化學(xué)碩士。爸爸有收集成績(jī)單的癖好，連小弟在建國(guó)中學(xué)的月考成績(jī)單他也收起來(lái)，放在他抽屜里。我從來(lái)不交成績(jī)單給他，總是他催得不耐煩了，自己到我學(xué)校去拿的。大哥和二哥的分?jǐn)?shù)不消說(shuō)都是好的，我拿了他們的成績(jī)單放在膝蓋上沒(méi)有打開(kāi)。爸爸一定要我看，我只得翻開(kāi)來(lái)溜一眼，里面全是A。

“你兩個(gè)哥哥讀書(shū)從來(lái)沒(méi)考過(guò)五名以外，你小弟每年都考第一。一個(gè)爹娘生的，就是你這么不爭(zhēng)氣。哥哥弟弟留學(xué)的留學(xué)，念省中的念省中，你念個(gè)私立學(xué)校還差點(diǎn)畢不得業(yè)，朋友問(wèn)起來(lái)，我連臉都沒(méi)地方放——”

爸爸開(kāi)始了，先說(shuō)哥哥弟弟怎么怎么好，我怎么怎么不行，他問(wèn)我為什么這樣不行，我說(shuō)我不知道。爸爸有點(diǎn)不高興，臉沉了下來(lái)。