早上有點(diǎn)陰寒，從被窩里伸出手來(lái)覺(jué)得冰浸的；紗窗外朦朦朧朧，是一片暗灰色，乍看起來(lái)辰光還早得很。我打了一個(gè)翻身，剛想閉上眼睛養(yǎng)會(huì)兒神，爸爸已經(jīng)來(lái)叫我了。他說(shuō)姐姐的住院手續(xù)全部辦妥，林大夫跟他約好了十點(diǎn)鐘在臺(tái)大醫(yī)院見(jiàn)面，但是他臨時(shí)有個(gè)會(huì)要開(kāi)，恐怕趕不回來(lái)，所以叫我先送姐姐去，他隨后把姐姐的衣服送去。爸爸臨出門(mén)的時(shí)候?qū)ξ以偃龂诟?，叫我送姐姐去的時(shí)候千萬(wàn)要小心。

我到姐姐房中時(shí)，媽一個(gè)人正在低著頭替姐姐收拾衣服用具，她看見(jiàn)我走進(jìn)來(lái)便問(wèn)我道：

“爸爸跟你講過(guò)了吧？”

“講過(guò)了，媽。”

媽仍舊低下頭繼續(xù)收拾東西，我坐在床邊沒(méi)有說(shuō)話(huà)，默默地看著她把姐姐的衣服一件一件從柜子里拿出來(lái)，然后疊得平平的放進(jìn)姐姐的小皮箱中。房里很靜，只有媽抖衣服的聲。我偷偷地端詳媽的臉一下，她的臉色蒼白，眼皮似乎還有些兒浮腫似的。媽一向就有失眠癥，早上總是起不早的，可是今天天剛亮我就仿佛聽(tīng)到她在隔壁房里講話(huà)了。

“媽?zhuān)憬裉炱鸬媚敲丛?，這下子該有點(diǎn)累了，去歇歇好吧？”我看媽彎著腰的樣子很疲倦，站起來(lái)想去代她疊衣服。媽朝我擺了擺手，仍然沒(méi)有抬起頭來(lái)；可是我卻看見(jiàn)她手中拿著的那件紅毛衣角上閃著兩顆大大的淚珠。

“媽?zhuān)阋灰僖?jiàn)姐姐一面？”我看媽快要收拾完畢時(shí)便問(wèn)她道，媽的嘴皮動(dòng)了幾下想說(shuō)什么話(huà)又吞了下去，過(guò)了半晌終于答道：

“好的，你去帶你姐姐來(lái)罷，”可是我剛踏出房門(mén)，媽忽然制止我，“不——不——現(xiàn)在不要，我現(xiàn)在不能見(jiàn)她。”