三叔說(shuō)，這不是我說(shuō)的，我沒(méi)有告訴他這個(gè)。大伯說(shuō)那他咋知道的？二狗是血性男兒，他知道了咋能咽下這口氣？三叔說(shuō)我三狗雖有些膽小不如你和二哥能耐，可我是男人，我還算個(gè)君子吧？莊里去了那么多女人，我咋知道誰(shuí)說(shuō)的？大伯就不再言語(yǔ)了。人常說(shuō)沒(méi)有不透風(fēng)的墻，茅旮旯還通北京哩。奶奶的精心策劃到底失敗了。三叔說(shuō)，要不，給俺二哥寫(xiě)封信，把咱娘的意思告訴他？大伯說(shuō)告他頂屁用，娘當(dāng)初就是保他的臉面才圓了這個(gè)場(chǎng)。二狗眼下是官，全村人都知道這事，他臉上能掛得住？自己的女人這樣他咋管別人？

……

大伯和三叔沉默了。

我站直身，確定爹有信來(lái)了，但信中有難言的事情與娘有關(guān)?？傊?，爹沒(méi)有死！他還活著！我拔腿想跑著去送給娘這個(gè)消息，可娘就在我身后，我仰起頭望著娘，娘臉上的肌膚仿佛凍結(jié)了一樣，目光散失得無(wú)影無(wú)蹤。我搖搖娘的手，娘沒(méi)有動(dòng)。我又搖，娘還是不動(dòng)。我說(shuō)娘，爹沒(méi)死，他還活著！你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？

……仿佛度過(guò)了千年萬(wàn)年，銅板大的淚水從娘的眼里滴下來(lái)，雨樣地灑在我的額頭上，流進(jìn)我嘴里又咸又澀……

大伯開(kāi)了門看到我們娘兒倆，愣怔了一下，隨即低下頭。說(shuō)飯好了沒(méi)？吃飯吧。娘跟上去問(wèn)，大哥，惠兒爹他……回來(lái)了？大伯說(shuō)他沒(méi)有死，他在東北方面扎營(yíng)半年多了。娘哦了一聲，說(shuō)他沒(méi)有死就好，圓了咱娘的夢(mèng)……大哥，他沒(méi)說(shuō)回來(lái)看看家？大伯說(shuō)暫時(shí)回不來(lái)，部隊(duì)正讓他們學(xué)文化。娘試探著，信上沒(méi)說(shuō)……別的？大伯說(shuō)先吃飯吧，餓了。

午飯吃得很沉悶，大伯和三叔的臉都沒(méi)有笑星兒，卻是突然格外地照顧我，我總是最先吃光了稠，然后喝湯?？蛇@天中午，我?guī)缀鯖](méi)有機(jī)會(huì)渴湯，大伯和三叔均把自己碗里的稠一勁兒地倒給我。放下碗大伯把我拉進(jìn)懷里理理我的頭發(fā)，攥攥我的手。目光是那樣的意味深長(zhǎng)，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)到底結(jié)束了。

三叔吃完飯，也把我拉進(jìn)他的懷里，做同樣的動(dòng)作并且眼圈悄悄地潮濕了……他們就像是做錯(cuò)了什么事在向我道歉一樣。這樣無(wú)聲的關(guān)愛(ài)多少讓我有些納悶，這種熱情讓我起了疑心，好像有一些生離死別的氣氛，就像奶奶死去被抬走之前，大量式樣齊全的食物擺起來(lái)讓奶奶吃，奶奶卻吃不下去。蓋棺時(shí)所有的人都擁擠著爭(zhēng)先抓住奶奶的手哭，做著最徹底的告別！我似乎也在提前“享受”這種儀式……

十二

幾天來(lái)，我和娘一直惦記著信中的內(nèi)容，那封信仿佛成了我和娘一個(gè)費(fèi)解的謎底。我想看看爹的信，三叔不讓。娘問(wèn)大伯的話，大伯幾頓飯吃過(guò)后都沒(méi)有回答。娘好像也不愿急著問(wèn)了。她似乎在依靠某一種力量挽救她。她于是更加勤快了。她甚至給豬洗澡；給雞染上漂亮的顏色；把院里的青石板打掃得不掛一絲兒塵土；把馬圈里的糞全部替大伯和三叔清理干凈……她讓所有的成員都覺(jué)得離不開(kāi)這樣一個(gè)幫手。面對(duì)三叔和大伯完全是奴仆一樣的殷勤。

我成了一個(gè)抄家的能手，到處找爹的信，我想，既然爹沒(méi)有死，我就可以給爹說(shuō)話了。可是我卻沒(méi)有可行的法子與爹取得聯(lián)系。大伯和三叔為甚不讓我們看信呢？這是個(gè)可疑的問(wèn)題。反正我知道信里提到我和娘……

我們娘兒倆好像心照不宣，我翻東西，娘也不進(jìn)一步反對(duì)。娘在有意無(wú)意中表示著尋覓，我也緊隨其后。但每一天的尋找都賞給我們一臉茫然。就在那天下晚，娘問(wèn)三嬸她前幾天剪好的鞋樣哪兒去了，三嬸說(shuō)在三叔炕腳下找一找。娘不知是借故在三嬸屋舍里捕捉目標(biāo)呢，還是果然有需要?？傊?，娘掀了炕角找著了鞋樣，又無(wú)端地掀起炕頭，我仿佛聽(tīng)到娘身上打了個(gè)霹靂樣的驚怔！我的目光隨跟過(guò)去，我們同時(shí)發(fā)現(xiàn)了信，娘的手觸了一下信封就燒灼似地彈了回來(lái)……娘看看我，就像捕獲了等待多時(shí)的獵物，我沒(méi)等娘許可就搶過(guò)來(lái)看。字跡歪歪扭扭連我的也不如，上面大部分是問(wèn)候的話，有幾句與我和娘有關(guān)：