與母親重逢，非常意外，算一算六歲跟母親分開(kāi)，到又見(jiàn)面，在一九八八年，是在分手的四十多年之后，我已年逾不惑。四十多年中的世界變化很大，誰(shuí)也不會(huì)想到還會(huì)有見(jiàn)面的一天。也許做母親的感受不一樣，當(dāng)兒女的，從稚齡開(kāi)始便無(wú)母親的照應(yīng)，其實(shí)，主觀的感覺(jué)上，不見(jiàn)得有何傷感，夏蟲不可語(yǔ)冰，沒(méi)有母愛(ài)的孩子，自己不會(huì)覺(jué)得有太大的遺憾，至少我的童年、少年的感覺(jué)如此。……

婚后，我們剛剛得一子，但是小嬰兒初生有黃疸，必須在婦幼醫(yī)院里多住三五日觀察觀察，讓孩子的媽媽曉清先回家來(lái)休息。

依婦幼醫(yī)院的規(guī)矩，到了哺乳時(shí)間，一個(gè)個(gè)微側(cè)著身子，一排小娃娃放在大籃子里，兩位護(hù)士抬著，再一個(gè)個(gè)分別放在孩子母親身邊哺乳，非?？蓯?ài)。但母子在一起的時(shí)間，也僅止于短短的哺乳而已。沒(méi)有想到，回家才頭一晚，曉清便因想念娃娃而落淚。我暗自吃驚，他們母子見(jiàn)面就是幾次哺乳，過(guò)兩天等黃疸退了，馬上就抱回家來(lái)，這么短暫的分離，居然那么傷心！

母愛(ài)的深刻動(dòng)人，我又有了新的體會(huì)。

對(duì)于母愛(ài)，原本看得比較輕。有一句成語(yǔ)“飽漢不知餓漢饑”，這一句話也可以倒過(guò)來(lái)讀：“餓漢不知飽漢飽”。沒(méi)有母愛(ài)記憶的人，就不太會(huì)覺(jué)得母愛(ài)在人生中多么不可少。有的時(shí)候，也會(huì)以沒(méi)有如此累贅為幸。直到自己的家庭逐漸成形，方才體會(huì)出在成長(zhǎng)中，母愛(ài)之必不可缺?！靖羰老喾辍?/p>

母親住在十樓，我看到樓梯口有許多已經(jīng)干枯的花圈，方知原先住在六樓的沈從文先生剛剛過(guò)世。進(jìn)一步又知道，這一棟樓的住戶許多都是名人的遺族。徐悲鴻的未亡人廖靜文女士，郭沫若的公子、物理學(xué)家郭漢英先生，另外李鵬的親家也住在十樓的另一家。然而除了電梯有人照應(yīng)之外，看不出什么特別的待遇。在我的心目中，沈從文是何等了得的人物，但是包括母親在內(nèi)，看來(lái)也就是個(gè)鄰居而已。曾經(jīng)遇到張兆和女士上樓來(lái)看母親，張兆和跟母親曾經(jīng)是同學(xué)，一口徽音，十分溫柔，我送了一把從臺(tái)灣帶去的蘭花給她，她看了又看，說(shuō)是干了還可以做成干花。另外聽(tīng)弟弟說(shuō)，沈從文是在家里過(guò)世的，要抬出去的時(shí)候，電梯太窄，所以，死后的沈從文，是坐著離開(kāi)他生前最后住所的?！靖羰老喾辍?/p>

此后二十年，我從未主動(dòng)探問(wèn)往事，以免觸動(dòng)她的痛苦。就身世而言，似乎不太完全，就母愛(ài)而言，絲毫無(wú)損。我是我媽八十歲生出來(lái)一下地就四十多歲的孩子?！靖羰老喾辍?/p>

小馬國(guó)光心里一陣涼，因?yàn)?，他模模糊糊記得有人跟他說(shuō)過(guò)，當(dāng)心你媽媽來(lái)把你帶走！也許是在他太胡鬧的時(shí)候嚇?biāo)难哉Z(yǔ)吧？要不也許真有些風(fēng)吹草動(dòng)的傳聞。我記得清楚的是，“媽媽”這個(gè)字眼，在幼年的時(shí)候，只要聽(tīng)到，就害怕得要命。對(duì)于我，“媽媽”跟“恐怖”完全同義。這樣的感受在記憶中的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，感覺(jué)恐怖的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該不僅只有一次?！拘∪馄薄?/p>

頭一次見(jiàn)到真正的“活共匪”，已經(jīng)是在幾十年后、去大陸看母親的時(shí)候了。他們也是人，也講禮義廉恥，也會(huì)作詩(shī)作詞，也有情有義，但他們就是相信共產(chǎn)主義。但我們?cè)谶^(guò)去居然深信，這個(gè)世界里，除了毛澤東、周恩來(lái)、斯大林等幾個(gè)人之外，絕對(duì)無(wú)人不反共，他們統(tǒng)治的人民，無(wú)一不是受到了迫害，否則便是受到了欺瞞，沒(méi)有例外。他們天天都在等著我們?nèi)フ?，早就等不及了?！灸莻€(gè)時(shí)代】