從小時(shí)候起我就覺(jué)得，過(guò)年這回事，只有在等待的時(shí)候，才最像是過(guò)年。心里漲滿了期待、歡喜、激動(dòng)和想象。以為到了正日子，所有這些期待、歡喜、激動(dòng)和想象都會(huì)翻倍的，可是大年初一清早一睜開(kāi)眼睛，就發(fā)現(xiàn)它們?nèi)荚诔Φ乃瘔?mèng)中消失了。我不甘心，我非常不甘心，那時(shí)候我是一個(gè)執(zhí)著的小孩，所以我每一次都很用力地把枕頭翻起來(lái)，緊緊地抓著那幾個(gè)紅包，眼睜睜地，一邊告訴自己所有那些喜悅都會(huì)在打開(kāi)紅包的時(shí)候從天而降，一邊就這樣看著它們靜悄悄地停泊在不遠(yuǎn)處，可就是隔著一層玻璃，沒(méi)法對(duì)著我從頭到腳地用力潑過(guò)來(lái)。

可是我不能告訴媽媽說(shuō)，我其實(shí)不喜歡春節(jié)。我必須揮舞著那幾個(gè)紅包，跳下床去跟每個(gè)人說(shuō)“過(guò)年好”，必須用力地跟每個(gè)人擁抱——因?yàn)槿绻也贿@么做，他們每個(gè)人都會(huì)堆出一副很嚴(yán)重的表情，問(wèn)我：“南南，你怎么不高興呢？”——爸爸、媽媽、小叔、姐姐，更久遠(yuǎn)的時(shí)候，家里會(huì)有更多的大人一起問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題——最多的時(shí)候達(dá)到過(guò)十個(gè)吧，那是我們家每個(gè)人都活著的時(shí)候。似乎我不高興是件特別嚴(yán)重的事情。在他們的邏輯里，只要我沒(méi)有表現(xiàn)得很高興，就一定是有壞事發(fā)生。媽媽就會(huì)頭一個(gè)盤問(wèn)我：“南南，是不是作業(yè)沒(méi)寫完啊？是不是在學(xué)校里被老師罵了？”……時(shí)光流逝，媽媽的問(wèn)題變成了“南南，跟媽媽說(shuō)實(shí)話，你是不是早戀了？”到了現(xiàn)在，終于變成了“你跟蘇遠(yuǎn)智吵架了對(duì)不對(duì)？別騙我，媽媽是過(guò)來(lái)人——”

就這樣，不知不覺(jué)間，為了不負(fù)眾望，我變成了一個(gè)總是很高興的人。不過(guò)，我就在這個(gè)竭力讓自己高興的過(guò)程中，莫名其妙地尋到了一些真實(shí)存在的快樂(lè)。我想哥哥是對(duì)的，我天生就熱愛(ài)起哄。哥哥總是能把很多事情都總結(jié)得特別恰當(dāng)，所以我覺(jué)得，他就應(yīng)該做一個(gè)老師，雖然他沒(méi)有小叔那么有學(xué)問(wèn)。

哥哥是世界上唯一一個(gè)不會(huì)用那么緊張的語(yǔ)氣問(wèn)我是不是不高興的人。但是其實(shí)他什么都能看出來(lái)，可他等著我自己說(shuō)，如果我不想說(shuō)，他也絲毫不會(huì)勉強(qiáng)——當(dāng)然了，我基本上什么都會(huì)說(shuō)給他聽(tīng)，因?yàn)樽屛野岩患卤镌谛睦锊恢v出來(lái)，很難。我常常會(huì)把一個(gè)好朋友的秘密不知不覺(jué)間就告訴了另一個(gè)好朋友，天地良心，我不是故意的，我只是覺(jué)得放在心里是個(gè)太艱難痛苦的過(guò)程。