天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候,我買了一輛墨綠色的小富康,星期天早上接上季陽和貝貝。季陽管“富康”不叫“富康”,她稱之為“雪鐵龍”, 你這雪鐵龍多少錢???你這雪鐵龍是多大排量的?你還真喜歡法國車?。课覀?nèi)S花城爬山,光禿禿的山間偶爾能見到清澈的溪水,能看到黃燦燦的花,和其他俗艷色彩的花。季陽和貝貝坐在后面聊天,她說她的法語課已經(jīng)上到了第二期,如果一切順利,她秋天就能到巴黎去上學(xué)。她不厭其煩地講她那套留學(xué)手續(xù)要怎么辦,其間會(huì)有怎樣的麻煩。貝貝總安慰她說,沒事兒,都會(huì)解決的。我輕輕拍打著方向盤,想著她真的要走了,想著這輛車也能帶我到好多地方,跋山涉水。
每次爬山回到城里,大家就找個(gè)飯館吃飯,運(yùn)動(dòng)完了飯量極大,所以經(jīng)常吃韓國烤肉或新疆館子。飯館里永遠(yuǎn)都是煙熏火燎的,季陽總像個(gè)女主人似的招呼大家吃好喝好。她開朗、熱情,永遠(yuǎn)興高采烈。正是這一點(diǎn)讓我和她保持著足夠的距離,也許出于一種天生的悲觀,也許出于一種直覺,我總認(rèn)為她將面臨很大的磨難,后面的生活將變得有些悲慘?;蛟S每個(gè)人都將遭遇磨難,都有不可言說的一點(diǎn)兒悲慘,越是對(duì)未來充滿熱情充滿期待的姑娘,越有可能不那么順利,這個(gè)常識(shí)我明白。在我打量季陽的時(shí)候,“來日大難”這四個(gè)字偶爾會(huì)飄出來,我要等著看看到底會(huì)發(fā)生什么。
我添置了一雙專業(yè)的登山鞋,還買了兩件外套。我們堅(jiān)持每個(gè)星期天早上的遠(yuǎn)足,當(dāng)然,這項(xiàng)活動(dòng)的參與者也越來越少,從十來個(gè)降到七八個(gè),又降到五六個(gè)。我們?nèi)チ瞬?、順義的幾個(gè)地方,但從沒去過房山和門頭溝。夏天來了,我們?nèi)テ焦鹊囊粋€(gè)果園里摘蘋果,回來的路上,都有些意興闌珊。我們?cè)诔抢锎┬?,路過北新橋,季陽看著窗外,說:“這個(gè)路口原來有個(gè)冷飲店,我可喜歡他們家的杏仁豆腐了?!痹偻白?,又說:“這個(gè)門臉原來是個(gè)自行車商店,現(xiàn)在怎么變成雜貨鋪了?”她在后座上絮叨著,我在前面安靜地聽著,季陽說起她小時(shí)候看的漫畫書《丁丁歷險(xiǎn)記》,說她要像丁丁那樣走遍世界。說她有一陣迷戀《白鯨》《船長和大副》,考大學(xué)的時(shí)候還報(bào)考了海運(yùn)學(xué)院,特別想在大海上漂泊幾年。
我和季陽很少有單獨(dú)在一起的時(shí)候,但我記得有一次,我們?cè)诳系禄D且彩菑某峭饣貋?,我們餓了,跑去吃炸雞塊。邊上有兩個(gè)高中女生,桌上是一沓四開的白紙,她們低著頭,臉恨不得貼在紙上,勾勒著線條。我湊過去問:“你們干什么呢?”女孩子抽出墊在紙張下的地理課本回答:“我們?cè)诋嬍澜绲貓D。不能看著畫。老師規(guī)定,要默畫。”我看她們?cè)诎准埳弦呀?jīng)畫好的部分,大致能猜出來那是北歐、俄羅斯漫長的海岸線?!疤y了,要是拼圖游戲還差不多?!蔽艺f。
“給我一張紙,”季陽說,“再借給我一支筆?!?/p>
女孩子遞過來紙和筆。