鄧?guó)櫂?shù)

《刀鋒》出版于一九四四年，是毛姆晚期最知名的小說(shuō)。他自一九一五年發(fā)表代表作《人性的枷鎖》，當(dāng)時(shí)已活躍于英美文壇三十余年，以許多具有異國(guó)風(fēng)采的短篇故事與膾炙人口的劇作聞名于英語(yǔ)世界。

毛姆寫(xiě)《刀鋒》時(shí)年近七十歲，算功成名就，可依照自己的意思盡情創(chuàng)作。小說(shuō)初稿完成后，他于信中寫(xiě)道：“寫(xiě)這本書(shū)帶給我極大的樂(lè)趣。我才不管其他人覺(jué)得這本書(shū)是好是壞。我終于可以一吐為快，對(duì)我而言，這才是最重要的。”

作家寫(xiě)得盡興，讀者反應(yīng)也超乎預(yù)期地?zé)崃摇！兜朵h》描寫(xiě)“英國(guó)人眼中的美國(guó)人”，美國(guó)讀者特別捧場(chǎng)，出版首月在美國(guó)就狂銷(xiāo)五十萬(wàn)冊(cè)，令毛姆很有成就感。他在信中對(duì)侄女說(shuō)：“這把年紀(jì)還能寫(xiě)出一部如此成功的小說(shuō)，我感到十分滿(mǎn)足。”福斯公司很快就以高價(jià)買(mǎi)下電影版權(quán)，兩年后推出改編電影，入圍“奧斯卡最佳影片”等多項(xiàng)提名，并勇奪“最佳女配角獎(jiǎng)”，更加打響原著小說(shuō)的知名度。

“活著到底是為了什么，人生究竟有沒(méi)有意義，還是只能可悲地任憑命運(yùn)擺布？”主角拉里在未婚妻面前說(shuō)出內(nèi)心的疑惑。這位青年為何忽然解除婚約，放下一切，到海外過(guò)著不務(wù)正業(yè)的放逐生活？這就是《刀鋒》的故事。

本書(shū)具備毛姆作品的代表元素：強(qiáng)烈的自傳性、劇中劇的多重?cái)⑹率址ā⒂巫叩牡乩肀尘?、露骨的情欲、禁忌的題材，以及對(duì)社會(huì)邊緣人的紀(jì)實(shí)描寫(xiě)等，文筆淺顯，展現(xiàn)典型的毛姆風(fēng)格。

與毛姆其他作品相較，《刀鋒》的地位尤其特殊，因?yàn)?，這是他唯一一本以自己真名作為敘事者的小說(shuō)，說(shuō)故事的作家就叫“毛姆”：“本書(shū)集結(jié)了我對(duì)一位男性友人的回憶。”書(shū)中人物雖都“另取其名”，情節(jié)為避免枯燥有所增添，可是，內(nèi)容卻“毫無(wú)虛構(gòu)”，都是源自毛姆與友人的親身經(jīng)歷。本書(shū)既像傳記，也像回憶錄，情節(jié)更如小說(shuō)般精彩。因此，毛姆開(kāi)宗明義指出：“我之所以稱(chēng)其為小說(shuō)，純粹因不曉得還能怎么歸類(lèi)。”

生命的大哉問(wèn)

本書(shū)題詞揭示，“刀鋒”一詞出自印度教圣典《迦托·奧義書(shū)》：悟道之途艱辛困難，如同跨越鋒利的剃刀。若救贖之路必經(jīng)刀山，找到答案的代價(jià)為何？這就是故事主角拉里心中的疑惑。若真有人在刀山上找到答案，那該如何看待山下的俗世呢？這就是毛姆撰寫(xiě)本書(shū)的因由。

第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，拉里服役于空軍，有次出任務(wù)遭遇空戰(zhàn)，軍中最要好的同袍犧牲生命救他，改變了他的人生觀。他的未婚妻是芝加哥豪門(mén)千金，對(duì)婚姻與事業(yè)早有安排。無(wú)奈，拉里退伍后，完全變了一個(gè)人，不上大學(xué)，不結(jié)婚，也不愿就業(yè)，執(zhí)意獨(dú)自到巴黎游覽。

拉里出身卑微，雙親早逝，從小被一位醫(yī)生收養(yǎng)，得以躋身上流社會(huì)。不過(guò)，他不愿追求崇尚名利的美國(guó)夢(mèng)，戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷讓他省思生命的意義：“我想確定究竟有沒(méi)有上帝，想弄清楚為什么有邪惡存在，也想知道我的靈魂是不是不死。”

此大哉問(wèn)與他的飛行經(jīng)歷有關(guān)：他在浩瀚無(wú)垠的天空中高飛，想要“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越世俗的權(quán)力和榮譽(yù)”?？墒?，戰(zhàn)友之死讓他驚覺(jué)生命之無(wú)奈與不可超越：“上帝為什么要?jiǎng)?chuàng)造邪惡呢？”他于是拋下親友，到歐洲游歷，一路自我充實(shí)，最后卻對(duì)西方宗教哲理感到徹底失望。后來(lái)，他遠(yuǎn)赴印度，在一位象神大師的靜修院受到啟發(fā)，頓悟了生命的真義。