剃刀邊緣無比鋒利，欲通過者無不艱辛；

是故智者常言，救贖之道難行。

——《迦托·奧義書》

1

我以前動筆寫小說時，從未像這回這般焦慮。我之所以稱其為小說，純粹因為不曉得還能怎么歸類，既沒什么故事可說，又非以死亡或婚姻作結(jié)。死亡終結(jié)一切，因此常用來結(jié)束故事。但以婚姻作結(jié)也十分妥切，凡是通情達理之人，都懂得避免揶揄公認的圓滿結(jié)局。一般人仰賴天生直覺，認為既然結(jié)了婚，故事便可畫上句點。男女主角經(jīng)過命運百般捉弄，最后終成眷屬，達成傳宗接代的任務(wù)，焦點遂轉(zhuǎn)移至下一代。但我無法給讀者這種交代。本書集結(jié)了我對一位男性友人的回憶，我倆數(shù)度密切來往，只是每回都相隔許久，故不清楚他在之間的遭遇。我或許能憑空杜撰情節(jié)，借此填補那些空白，好讓故事更加連貫，但我無意于此，只想就印象所及加以記錄。

多年前，我寫了本小說《月亮與六便士》，素材取自法國知名畫家高更的生平，我憑著對他粗淺的了解，動用小說家的特權(quán)，虛構(gòu)不少橋段來描寫筆下人物。在本書中，我并沒有這么做。書中沒有任何虛構(gòu)。為了避免給仍健在的當(dāng)事人帶來困擾，凡是故事中出現(xiàn)的人物，我都另取姓名，也盡力修改任何可供辨認的細節(jié)。我筆下的主人翁并非名人，可能永遠默默無名；他的生命走到盡頭時，或許不會留下什么痕跡，猶如擲入河中的石子，不過暫時濺起水面漣漪；故本書若承蒙讀者青睞，只會讀到故事本身的趣味。不過，有鑒于他服膺的生活方式，以及剛強與親和兼具的奇特性格，對同袍的影響或?qū)⑴c日俱增，后世的人也將發(fā)覺，這時代曾有一位奇人。屆時這位主人翁的身份想必不言自明，若欲稍微了解他早年的生活，在書中或許會找到答案。本書固然有其局限，但日后可能有人想替他作傳，興許不失為實用的參考來源。

我在此也要坦承，書中所有對話并非逐字逐句的記錄。我從未在任何場合做過談話的筆記，但切身相關(guān)的事倒記得清楚。對話固然是我個人的轉(zhuǎn)述，但我認為已忠實貼近原意。前文提到書中毫無虛構(gòu)，我現(xiàn)在要略加修正。我擅自做主替書中人物所編寫的話語，皆屬我無法親耳聽聞的場合，希羅多德時代以降的歷史學(xué)家也用此做法，理由并無二致，都是為了重現(xiàn)生動與逼真的場景，避免枯燥的平鋪直敘。為了讓本書能吸引讀者，私以為如此調(diào)整并不為過。聰明的讀者應(yīng)不難發(fā)現(xiàn)何處是虛構(gòu)，能否接受完全取決于個人。

我之所以備感焦慮還有另一個原因，亦即筆下人物泰半是美國人。認識他人本屬難事，我甚至認為，除非是自己的國人，否則不可能真正熟識。無論男女，不僅僅是代表自己，更反映出生的地域、是在城市抑或農(nóng)村學(xué)會走路、兒時常玩的游戲、從老一輩聽來的傳說、習(xí)慣的飲食、就讀的學(xué)校、熱衷的運動、閱讀的詩篇與信仰的神祇，等等。凡此種種，均造就了一個人的樣貌，光憑道聽途說不可能通盤了解，必得親身經(jīng)歷，進而融入自我生命。而既然無法真正了解外國人，充其量只能從旁觀察，這類書中人物便不易獲得讀者共鳴。即使像亨利·詹姆斯這般觀察細膩的作家，定居英國四十年之久，也未能創(chuàng)造出百分之百的英國人物。就我而言，我向來只描寫自己的同胞，部分短篇故事則屬例外，因為這些故事可容我較籠統(tǒng)地塑造角色，提供給讀者粗略的線索去想象細節(jié)?；蛟S有人會納悶，若我可以把高更變成英國人，為何不以同樣手法處理本書人物？答案很簡單：我辦不到，若是如此，這些人就失真了。我無意假裝成美國人來描寫他們，他們都是英國人眼中的美國人。我也未復(fù)制他們的說話特色，因為這就好比美國作家硬要模仿英國人的口語，結(jié)果只會慘不忍睹。俚俗語更是一大陷阱。亨利·詹姆斯時常在英國故事中使用英式俚語，但就是少了英國人的味道，因此不但無法達到他追求的口語效果，更容易讓英國讀者感到十分突兀。