我們很快攔了輛出租車，在一棟赤褐沙石的房子前下車。這條街可一路通往湖濱大道，房子坐落于連棟住宅之中，既窄且高，前門有數(shù)級陡峭的階梯，即使是如此晴朗的秋日，外觀仍然死氣沉沉，讓人納悶怎會對它產(chǎn)生感情。大門開了，走出一位身材高壯的黑人管家，白發(fā)蒼蒼，引領(lǐng)我們走到客廳。布雷德利太太一見我們進(jìn)來，便站起身，艾略特于是把我介紹了一番。布雷德利太太年輕時想必是個美人，五官雖非精致，但十分端正，眼眸明亮動人。但她那張蠟黃的臉已然下垂，幾無妝容可言，而且顯然也陷入中年發(fā)福的危機(jī)。我猜想，她應(yīng)該倔強(qiáng)地不愿認(rèn)命，因?yàn)樗弥蓖?，直立的椅背并無軟墊，但與一身緊繃的馬甲相較，已屬舒適。她身穿藍(lán)色禮服，織工繁復(fù)，堅(jiān)硬的胸衣把領(lǐng)子撐得老高，一頭白發(fā)燙成道道波浪，梳理得一絲不茍。由于另一位客人還在路上，我們就先閑聊起來。

“艾略特說，你是從南邊過來的，”布雷德利太太說，“有沒有去羅馬呢？”

“去了，我在那邊逗留了一個多星期?！?/p>

“那親愛的瑪格麗特王后還好嗎？”

我被問得一頭霧水，便說不知道。

“噢，你沒去看她嗎？她非常親切，我們在羅馬的時候，她還熱心招待過。布雷德利先生當(dāng)時是一等秘書。你怎么沒去看她呢？你應(yīng)該不像艾略特，膚色太黑進(jìn)不了奎里納爾宮吧？”

“當(dāng)然不是，”我微笑道，“其實(shí)我并不認(rèn)識王后。”

“真的嗎？”布雷德利太太說道，仿佛不敢置信，“怎么會呢？”

“老實(shí)說，作家平時不太和王公貴族打交道的?！?/p>

“但她真的很貼心啊，”布雷德利太太的語氣頗不以為然，好像我自視甚高才不認(rèn)識王后，“你一定也會喜歡她的?！?/p>

這時門剛好打開，管家走了進(jìn)來，后頭是葛瑞格·布拉巴松。

葛瑞格·布拉巴松的名字聽來浪漫，但本人并非這么回事。他身形矮胖，頭禿如蛋，僅在頸后與耳旁有撮黑鬈發(fā)，而他的臉紅彤彤，似乎隨時會出大汗，一對灰眼睛咕溜打轉(zhuǎn)，嘴唇肥厚，下顎松垂。他也是位英國人，我倆有時會在倫敦的波西米亞聚會上遇到。他為人爽朗，笑口常開，但明眼人都不難發(fā)現(xiàn)，他這般友善聒噪的外表僅是面具，好掩飾精明的生意人形象。多年來，他一直是倫敦裝潢界的翹楚—聲若洪鐘，一雙胖手比畫得生動活潑，佐以口沫橫飛的生意經(jīng)，再挑剔的客戶都會心動，好像是自己受惠于他，想不簽約都說不過去。

管家又走進(jìn)來，這回用托盤端著雞尾酒。

“我們就不等伊莎貝爾了?！辈祭椎吕呎f，邊取了一杯酒。

“她去哪兒了？”艾略特問道。

“她和拉里去打高爾夫了，說可能會晚到。”

艾略特轉(zhuǎn)頭看著我說：“拉里的全名是勞倫斯·達(dá)雷爾，應(yīng)該會跟伊莎貝爾訂婚。”

“艾略特，我以前不曉得你喝雞尾酒呢?！蔽艺f。

“我不喝呀，”他語帶不悅，啜飲著酒，“但這個蠻荒之地偏偏頒了個禁酒令，不然還能喝什么呢？”他嘆了口氣，“連巴黎有些館子都開始供應(yīng)了，實(shí)在是好的不學(xué)，硬學(xué)壞的?！?/p>

“艾略特，快別胡說了?！辈祭椎吕f。