2

第二天早上，我悠閑地在盧森堡博物館待了一個(gè)小時(shí)，看了幾幅我欣賞的畫(huà)作，之后到花園閑晃，追憶年少時(shí)光。一切情景如昔。學(xué)生同樣三兩結(jié)伴，沿著沙礫小徑散步，熱烈討論著喜愛(ài)的作家；孩子仍然在保姆的看顧下，滾著鐵環(huán)玩；老人依舊曬著太陽(yáng)，看著早報(bào)；守喪的中年婦女照樣坐在公共長(zhǎng)椅上，七嘴八舌聊著物價(jià)又漲了多少，挑剔著家中用人的大小毛病。后來(lái)我信步至奧德翁劇院，逛了逛藝?yán)汝惲械男聲?shū)。許多小伙子跟三十年前的我一樣，不畏一旁店員的兇狠目光，既然自己買不起書(shū)，那就讀幾頁(yè)算幾頁(yè)。我漫步穿越熟悉的暗巷，抵達(dá)蒙帕納斯大道，再走到圓頂咖啡館。拉里已在那里等候。我們喝了杯酒，然后沿著馬路走，找了家有露天座位的餐廳。

拉里感覺(jué)比先前要蒼白，眼眸因而顯得格外深邃。不過(guò)，他依舊沉穩(wěn)自持，這在年輕人中十分少見(jiàn)，而笑容的真摯也未損分毫。我察覺(jué)到他的法語(yǔ)十分流利，字正腔圓，便稱贊了他一番。

“其實(shí)，我之前就懂一點(diǎn)法語(yǔ)。露易莎阿姨之前幫伊莎貝爾找了法文家教。每回在瑪文的時(shí)候，她都要求我們對(duì)話要用法語(yǔ)?！?/p>

我問(wèn)他喜不喜歡巴黎。

“很喜歡啊。”

“你住在蒙帕納斯嗎？”

“是啊?！彼t疑半晌才回答，我想他不愿透露自己的確切住址。

“艾略特老大不快活的，因?yàn)槟阒唤o了他美國(guó)運(yùn)通的地址?！?/p>

拉里面帶微笑，但什么也沒(méi)說(shuō)。

“你都在做什么呢？”

“到處閑晃。”

“還看書(shū)嗎？”

“嗯，還看書(shū)。”

“有沒(méi)有伊莎貝爾的消息？”

“有時(shí)候會(huì)有。我們都不愛(ài)寫(xiě)信。她在芝加哥玩得很開(kāi)心，而且她們明年會(huì)來(lái)巴黎，在艾略特家住一陣子。”

“這樣對(duì)你也好啊。”

“我想伊莎貝爾應(yīng)該沒(méi)來(lái)過(guò)巴黎。帶她四處逛逛，一定會(huì)很好玩?！?/p>

他對(duì)于我的中國(guó)之行極為好奇，聚精會(huì)神地聽(tīng)我道來(lái)?？墒牵颐炕叵氚言掝}拉回他身上，都徒勞無(wú)功。他無(wú)意聊自己的事，我唯一的結(jié)論是：他之所以約我吃午餐，只是希望我能陪陪他。我高興歸高興，但也一頭霧水。我們的咖啡才剛喝完，他就請(qǐng)侍者來(lái)結(jié)賬，一付完錢(qián)就站起身子。

“呃，我得走了?！彼f(shuō)道。

我們就此道別。我仍跟以前一樣，不曉得他在想什么，之后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他了。