5
伊莎貝爾一進(jìn)客廳,就看見(jiàn)幾位客人已經(jīng)在喝茶了。其中兩位是定居巴黎的美國(guó)女士,穿著非常講究,脖子上圍著珍珠項(xiàng)鏈,手腕上戴著鉆石鐲子,指頭上套著所費(fèi)不貲的戒指。雖然一人的頭發(fā)染成深褐色,另一人則是滿(mǎn)頭不自然的金發(fā),但說(shuō)也奇怪,兩人卻頗為相似:同樣有涂了睫毛膏的睫毛、畫(huà)得鮮紅的嘴唇、抹了胭脂的面頰、辛苦鍛煉過(guò)的苗條身材、清晰立體的五官,以及如饑似渴的彷徨眼神,讓人無(wú)法不察覺(jué)到,她們?nèi)松奈ㄒ荒康模褪潜M力挽救逐漸消逝的風(fēng)采。她們的嗓門(mén)嘹亮尖銳,言不及義地東拉西扯,一刻也不停歇,仿佛擔(dān)心片刻的沉默都會(huì)讓身體停擺,一切人工裝飾就會(huì)分崩離析。還有位美國(guó)大使館秘書(shū),看來(lái)閱歷豐富,文質(zhì)彬彬但一言不發(fā),因?yàn)橥耆宀簧显?。另外一位則是矮小黝黑的羅馬尼亞王子,有雙銳利的黑眼睛和一張刮得干凈的黑臉龐,卑躬屈膝,老是急著起身幫人奉茶、遞蛋糕、點(diǎn)煙,還相當(dāng)厚顏無(wú)恥,對(duì)在座眾人的言論全是惡心的奉承,極盡恭維之能事,完全是借著巴結(jié)這些對(duì)象,償還過(guò)去和今后受邀晚宴的人情。
布雷德利太太坐在茶桌旁,為了不讓艾略特不開(kāi)心,比平常穿得更為講究。她以一貫客氣又淡然的態(tài)度招呼著客人,至于對(duì)他們有什么想法,我也只能憑空想象。我和她的交情向來(lái)不深,而且她不太透露自己的心思。她人并不笨,常年居住在各國(guó)首都,見(jiàn)過(guò)太多形形色色的人,想必拿自己出身的弗吉尼亞小鎮(zhèn)當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn),精明地對(duì)這些人來(lái)概括論之。她觀察這些人滑稽的樣子,想必覺(jué)得相當(dāng)好笑。而且我敢說(shuō),她并不把他們的裝腔作勢(shì)當(dāng)一回事,好比她所讀小說(shuō)的結(jié)局必定圓滿(mǎn)收?qǐng)觯ǚ駝t根本不會(huì)拿起來(lái)讀),因此對(duì)于過(guò)程中人物的哀愁和苦難無(wú)動(dòng)于衷。盡管在巴黎、羅馬和北京等地住過(guò),她的美國(guó)人精神仍不受影響,好比艾略特?zé)o論多么虔誠(chéng)地信奉天主教,也不會(huì)沖擊到她堅(jiān)定的長(zhǎng)老會(huì)信仰。
伊莎貝爾一進(jìn)來(lái)就散發(fā)出青春活力,加上外表高挑出眾,替浮夸的氣氛注入了清新之感,宛如人間女神翩然而至。羅馬尼亞王子連忙起身替她拉張椅子,手舞足蹈地竭力盛贊。兩位美國(guó)女士一面高聲向她親切問(wèn)候,一面上下打量,仔細(xì)瞧她的衣裳。伊莎貝爾正值花樣年華,也許會(huì)讓她們好生郁悶。美國(guó)外交官見(jiàn)到伊莎貝爾一出現(xiàn),兩位女士立即顯得虛偽枯槁,不禁暗自莞爾。不過(guò),伊莎貝爾卻覺(jué)得她們很氣派,不但欣賞她們?nèi)A麗的行頭和昂貴的首飾,也有些妒忌她們高雅的品味。她不禁要想,自己有天是否也能如此雍容華貴。當(dāng)然,那個(gè)羅馬尼亞人實(shí)在好笑,不過(guò)不失討喜,即使言不由衷,聽(tīng)來(lái)也十分悅耳。眾人繼續(xù)聊著伊莎貝爾進(jìn)來(lái)前的話題,談得極為起勁,自認(rèn)言之有物,乍聽(tīng)之下會(huì)讓人以為頗有道理。他們聊著已參加過(guò)的宴會(huì),也聊著準(zhǔn)備參加的宴會(huì),八卦著最新的丑聞,把朋友批得體無(wú)完膚,提到的大人物不勝枚舉,好像什么人都認(rèn)識(shí)、什么秘密都知道。他們簡(jiǎn)直可以一口氣羅列最新的舞臺(tái)劇、當(dāng)紅的裁縫師和肖像畫(huà)家,以及新任首相的新歡,旁人會(huì)以為他們無(wú)所不知。伊莎貝爾聽(tīng)得津津有味,覺(jué)得十分自在愜意,生活就該是這樣,置身其中讓她欣喜萬(wàn)分。這才是真實(shí)的世界,而環(huán)境也無(wú)可挑剔:房間寬敞,地板鋪著薩弗納里的地毯,鑲著華美木板的墻壁掛著美麗的畫(huà)作,每張椅子均由納紗刺繡細(xì)雕,五斗柜和零星的茶幾均鑲嵌精美、價(jià)值不凡,每件都可放到博物館展示??蛷d如此布置想必所費(fèi)不貲,但一切都很值得,既華麗又妥帖,讓伊莎貝爾深感震撼,因?yàn)樗X海中仍能鮮明浮現(xiàn)出那間蹩腳的旅館房間,里頭有鐵床和硬邦邦的椅子,拉里卻認(rèn)為沒(méi)什么不好,但明明就空蕩蕩又沒(méi)生氣,讓人極不自在。她一想起那個(gè)畫(huà)面,不由得打了冷戰(zhàn)。