柴靜

一

我認(rèn)識(shí)宏杰，是他寫《大明王朝的七張面孔》，寫朱元璋，將中國(guó)封建專制根源寫得剝皮見骨，看得我心里悚然。

后來(lái)他說(shuō)要寫曾國(guó)藩，我曾經(jīng)問(wèn)他：“為什么要寫這人？有多少人多少書都寫過(guò)了呀。”

宏杰說(shuō)：“我沒想這么多，我只是對(duì)他感興趣，想通過(guò)寫來(lái)了解他。”

當(dāng)時(shí)我正寫顧準(zhǔn)，對(duì)他這話覺得相當(dāng)親切。

兩個(gè)人互相往來(lái)稿子，才發(fā)現(xiàn)彼此動(dòng)筆的出發(fā)點(diǎn)很有相近處。顧與曾這兩個(gè)人都是體制中人，都并非天才，受盡困厄，回到平實(shí)，都經(jīng)歷了從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義的痛苦轉(zhuǎn)變。

老曾說(shuō)，“其茍且者，知將來(lái)之必敝；其知當(dāng)者，知將來(lái)之必因。所謂雖百世可知也”；而顧準(zhǔn)說(shuō)，“我信任人類的不斷進(jìn)步，我注目現(xiàn)世，不信有什么地上王國(guó)，對(duì)于未來(lái)的瞻望，必肇始于前，沒有未來(lái)會(huì)出現(xiàn)的東西，而現(xiàn)在沒有萌芽的。因此我注意經(jīng)驗(yàn)的歸納，不信從經(jīng)驗(yàn)方面無(wú)根據(jù)地對(duì)未來(lái)的預(yù)言”。

經(jīng)驗(yàn)主義的特點(diǎn)就是虛而能受，不然就容易走上武斷專制的道路，像顧準(zhǔn)所說(shuō)“專制就是堅(jiān)信自己是不會(huì)錯(cuò)的想法”。

曾國(guó)藩一生思想軌跡多變而復(fù)雜，有人譏笑他無(wú)一專長(zhǎng)，但他說(shuō)：“孔子必用墨子，墨子必用孔子。不相用，不足為孔墨。”所以，他不講過(guò)高之理，只以“實(shí)事求是”為宗旨。這其實(shí)是一個(gè)解縛的過(guò)程。解除思想上的威權(quán)主義，兼容并包，這樣的思維方式，用老曾的話說(shuō)是“內(nèi)持定見而六轡在手”，用顧準(zhǔn)的話說(shuō)：“能夠繼承和吸收一切良好的東西，能夠雄辯地批判一切不正確的東西。”

他倆思想的橫剖面都通過(guò)日記與文章記錄下來(lái)，可以看到這樣的心靈里，沒有飛躍，沒有靈光乍現(xiàn)，立地頓悟，每一步都是困而求知，而勉而行，但堅(jiān)韌之感，就像一把刀不假思索深深扎入，直沒刀柄。

這個(gè)路徑意味著以中人之姿，人人可為。