這里也有一些好消息。位于大阪的美國環(huán)球影劇院和東京迪斯尼樂園等大型主題公園定于新千年開放。電影方面，運(yùn)用動畫制作的科幻片和運(yùn)用特?cái)z的動作片占據(jù)票房首位。計(jì)算機(jī)相關(guān)技術(shù)取得突破性進(jìn)展，幾乎每家每戶都有筆記本電腦了，這個(gè)曾經(jīng)在上世紀(jì)七十年代，一臺就要花好幾億日元的巨型機(jī)器，現(xiàn)在變得輕便小巧，每個(gè)人都能方便使用。由于可以輕輕松松地裝進(jìn)口袋，手機(jī)也迅速流行起來。汽車上也開始安裝導(dǎo)航系統(tǒng)了。生活變得多么便利啊！

與我的孩提時(shí)代相比，環(huán)境污染得到很大改善。工廠不再肆無忌憚地排放廢氣和廢水。天空和大海也變得更加湛藍(lán)了?！拔廴静　边@樣的字眼似乎被人們拋到了腦后，雖然科學(xué)家們反復(fù)告誡二氧化碳排放過多將引起溫室效應(yīng)，它將帶來不堪設(shè)想的危害，但是人們卻沒有絲毫的危機(jī)感。七十年代末流傳的“到二十世紀(jì)末，人類將由于環(huán)境破壞而滅亡”說法也不了了之。

記得小學(xué)時(shí)，看了《海濱》《世界大戰(zhàn)》這樣的戰(zhàn)爭片，心里總會誠惶誠恐“明天會不會發(fā)生核戰(zhàn)爭、世界會滅亡嗎”？如今那種危機(jī)感卻不在了。上世紀(jì)八十年代東歐推進(jìn)民主改革，東德西德合并，導(dǎo)致華沙條約解體，冷戰(zhàn)結(jié)束。

雖然世界范圍內(nèi)的恐怖襲擊活動和國際紛爭仍然存在，但在當(dāng)前形勢下不會發(fā)生世界規(guī)模的戰(zhàn)爭。對上世紀(jì)九十年代后出生的孩子說“核戰(zhàn)爭的恐怖”，大概他們都會不知所云吧。沒有經(jīng)歷動蕩不安的戰(zhàn)爭年代，真是幸福啊！

總而言之，二○○一年不是特別精彩紛呈也不是特別百無聊賴，它和其他的年份一樣，非常普通。但是九月十一日發(fā)生了件劃時(shí)代的事情，改變了歷史，故事由此開始。

當(dāng)時(shí)我住在大阪的吹田市（寫這篇小說時(shí)就住在這里），一九九 三年結(jié)婚后就從父母家搬來了這里。

二○○一年，我四十五歲，妻子真奈美比我小十歲，也就是三十 五歲，曾是名護(hù)士，因?yàn)楦叨冉曇恢贝髦坨R，稱不上吸引男子眼球的美女但是很可愛，而且很勤勞很開朗。我完全被她迷住了。出門前我們都會親吻相送。雖然我們也吵過幾次架，但是我可以很肯定地說我們倆比其他夫妻都要恩愛。一九九六年出生的女兒美月現(xiàn)在剛好五歲，雖然喜歡獨(dú)處也愛哭，但是絕對不是內(nèi)向的主兒。每次去公園遇到陌生的小朋友就會很快和他們打成一片，非常積極好動。這估計(jì)是遺傳了我妻子的性格，因?yàn)槲倚r(shí)候很內(nèi)向。孩子的性格不像我，真是謝天謝地。雖然女兒喜歡媽媽，總是圍著媽媽轉(zhuǎn)，但也會經(jīng)常黏著我。大概是因?yàn)槲冶纫话愎ば诫A層的父親與孩子相處的時(shí)間要長的緣故吧。小說家這樣的職業(yè)白天的時(shí)間是很自由的，我常常帶著女兒去散步，因?yàn)椴盼鍤q，走不了很長，途中免不了常常要背著她。剛出生時(shí)，她非常瘦小，弱不禁風(fēng)的，現(xiàn)在漸漸結(jié)實(shí)了，也變重了，真讓人欣慰。

我覺得自己很幸福。

“瘋狂迷戀科幻小說、動漫和特?cái)z，性格憂郁，不擅長與人交往，擁有如此幸福的家庭簡直是奇跡?！毕氲竭@些我不禁得意起來。

到了一九九九年，因?yàn)椴貢嗔似饋?，家里變得越來越狹窄，同時(shí)又要為女兒騰出書房。和妻子商量之后，我決定在離家不遠(yuǎn)的公寓里租一個(gè)工作室，把書和電腦都搬了進(jìn)去，這樣一來就不用在家里寫作了。一直以來，我和其他作家一樣，每晚都要工作到很晚，為了寫稿子經(jīng)常徹夜不眠熬到天亮。但是有了工作室以后，妻子說：“為了孩子的教育，也該過有規(guī)律的生活了，不要晚上熬夜，白天睡覺?！庇谑撬o我訂下了早上出去寫作、晚上六點(diǎn)必須回家、晚上和孩子做游戲等一系列的“家規(guī)”。

就因?yàn)檫@樣，十一號這天晚上，我十點(diǎn)半左右就睡覺了，沒來得及看午夜新聞，只看了晚報(bào)。讀到了千葉縣首次發(fā)現(xiàn)疑似瘋牛病的病牛、十五號臺風(fēng)登陸關(guān)東地區(qū)、多摩河泛濫等災(zāi)難性消息，雖然觸動了我內(nèi)心的不安，但仍然深信世界一切太平。