我把這些畫(huà)面都錄了下來(lái)，反復(fù)看了好幾遍，在腦子里琢磨起來(lái)。這種形狀從空間力學(xué)上來(lái)說(shuō)根本就不可能，難道是為了躲避雷達(dá)刻意設(shè)計(jì)成這樣的嗎？因?yàn)閳A形的機(jī)身會(huì)全方位被雷達(dá)反射。黑色的外殼是因?yàn)閺堎N了吸收電磁波的材料嗎？即使看著它從地表垂直上升，也沒(méi)有見(jiàn)它噴射出什么煙或氣體。利用了反重力嗎？不對(duì)，反重力不符合等價(jià)原理啊?？隙▏娚涑鍪裁次覀?nèi)庋劭床坏降臇|西了。人體承受不了的加速度，但是機(jī)器人卻可以承受……

還有學(xué)者討論的節(jié)目?？戳艘粫?huì)兒就發(fā)現(xiàn)仍然有很多人懷疑他們真的是來(lái)自未來(lái)的機(jī)器人？因?yàn)閹缀鯖](méi)有來(lái)自中國(guó)方面的報(bào)道，所以有人甚至懷疑“該不會(huì)是中國(guó)的新武器吧”？（憑現(xiàn)在的技術(shù)怎么可能造出那種武器呢？）“接下來(lái)日本將何去何從？”主持人提出了疑問(wèn)。大家七嘴八舌地說(shuō)了很多，全都不著邊際、前后矛盾。很快我就看不下去了。細(xì)想一下，人類迄今為止都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)也沒(méi)有預(yù)想到的事情，專家的討論又有什么意義呢？

不管怎么說(shuō)小松①和筒井②都是知名的科幻作家，說(shuō)不定他們能提出什么有見(jiàn)識(shí)的看法。至少能提出什么周到的評(píng)論吧。

過(guò)了中午時(shí)分，角川書(shū)店的主編主藤雅章來(lái)電話了。

“東京現(xiàn)在怎么樣了？”我問(wèn)道。

“唉……不太平啊……編輯部的人也亂了陣腳想溜之大吉了……我們?cè)谶@種狀況下還怎么安心畫(huà)漫畫(huà)、做編輯呢？”

“啊，果然呀……”

“可是，我們也不能不工作啊……無(wú)論是雜志還是單行本都必須按照發(fā)售日程如期發(fā)行。”

“嗯，也是啊……”我苦笑道，“看來(lái)我也得好好寫(xiě)稿子呀……”

“那，《神的旨意》①寫(xiě)得怎么樣了？”

《神的旨意》是寫(xiě)了一半的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)的擬定題目。寫(xiě)成后將是我第一部精裝長(zhǎng)篇小說(shuō)。我是從前一年的年末開(kāi)始寫(xiě)的，只寫(xiě)到第九章。從全書(shū)來(lái)看，也不過(guò)寫(xiě)了三分之一。如果按照這個(gè)進(jìn)度，不知道猴年馬月才能寫(xiě)完。從早上開(kāi)始我就一直為此發(fā)愁。

我一直喜歡妄想——“這個(gè)世界其實(shí)不是真的”。小說(shuō)的靈感也源于此，故事還是與我感興趣的超常現(xiàn)象和宇宙論相關(guān)。小說(shuō)的設(shè)定是超智能生物創(chuàng)造的一個(gè)由電腦虛擬出的世界，那個(gè)世界的創(chuàng)造者，也就是“神”，通過(guò)超自然現(xiàn)象與人類接觸。

寫(xiě)不下去有好幾個(gè)理由。內(nèi)容方面涉及到宗教、歷史、世界局勢(shì)等，有很多必須查閱資料，光這點(diǎn)就很費(fèi)工夫了。另外故事基調(diào)陰郁，寫(xiě)著寫(xiě)著自己的心情也跟著郁悶起來(lái)。甚至懷疑自己是不是不適合寫(xiě)這類主題比較深刻嚴(yán)肅的小說(shuō)。一寫(xiě)這個(gè)就想著寫(xiě)類似“銀河游俠——美葉”這樣輕松愉快的故事。

最令人困惑的是，寫(xiě)著寫(xiě)著我就開(kāi)始懷疑《神的旨意》是否真的寫(xiě)得精彩。亨利·庫(kù)特納①曾在他的《我最精彩的科幻》中提過(guò)小說(shuō)家在創(chuàng)作過(guò)程中必須抱著這樣的想法：“這個(gè)故事是我寫(xiě)過(guò)的最棒的，甚至比其他人寫(xiě)得都棒?！笨裢源笠埠?，最終失敗也罷，庫(kù)特納的這種“精神錯(cuò)亂的陶醉狀態(tài)”才能支持著作家保持創(chuàng)作的熱情，繼續(xù)寫(xiě)下去。

可是《神的旨意》花了我太多下筆的時(shí)間，那股熱情已經(jīng)漸漸冷卻了?！耙苍S會(huì)失敗”，“寫(xiě)到這里就可以了吧”……帶著這種疑問(wèn)繼續(xù)寫(xiě)下去就像背著沉甸甸的包袱趕路一樣。

另一方面，還發(fā)生了今天這種事。

“發(fā)生了這種事，得更改故事情節(jié)了吧？”主藤問(wèn)道。

“唉，豈止是更改，現(xiàn)在前后部分相互矛盾，完全不合邏輯了。小說(shuō)中原本設(shè)定二○一二年世界將會(huì)變成一個(gè)電腦模擬的世界，可是現(xiàn)在保衛(wèi)者來(lái)了，他們知道二○一二年根本不會(huì)實(shí)現(xiàn)什么電腦虛擬，雖然我也覺(jué)得不會(huì)實(shí)現(xiàn)，可是這樣一來(lái)小說(shuō)就前后矛盾、不合邏輯了。”

“啊，原來(lái)是這樣啊?？墒菍?xiě)到這份兒上了，作廢的話又很可惜，難怪進(jìn)展不順利……”

“嗯，我再想想吧……”