在療傷的過(guò)程中，換藥是最恐怖的。記憶最深的除了痛，沒(méi)有別的?？膳碌母腥窘K究還是沒(méi)有放過(guò)我，腿上除了截掉肢體的那一部分受了感染，整個(gè)膝蓋也未能幸免。術(shù)后沒(méi)兩天，大雨整整下了一夜。第二天早上，從帳篷中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)床都被雨水浸濕了。當(dāng)晚，我的傷口便大面積感染，連新生的皮肉也開(kāi)始腐壞。醫(yī)生為我換藥時(shí)，先一點(diǎn)點(diǎn)地刮掉已經(jīng)腐爛的肉，然后，再用棉球塞進(jìn)傷口一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)，以防感染繼續(xù)惡化。

一到換藥的時(shí)候，出于恐懼和疼痛，我總會(huì)流很多汗，每次都將衣服全部浸透。我從不敢正眼去看換藥的過(guò)程，太恐怖了！只要聽(tīng)到換藥車(chē)推過(guò)來(lái)的聲音，我都忍不住會(huì)汗毛直豎。但每一天，換藥就是我的必修課。換藥往往一換就是一個(gè)多小時(shí)。我無(wú)法逃避，只能煎熬。

其實(shí)，恐懼換藥的不只是我一個(gè)人，整個(gè)醫(yī)院的傷員都是一樣。一聽(tīng)到換藥車(chē)的聲音，許多人便先嚇得哭了起來(lái)。每天到換藥的時(shí)間段，就能聽(tīng)到醫(yī)院上下一片哀號(hào)。奇怪的是，我卻哭不出來(lái)，也叫不出來(lái)，換藥時(shí)只是不停地冒汗，緊閉雙眼，咬住嘴唇，不想再看見(jiàn)這恐怖的情景。

其實(shí)，每天面對(duì)這樣的巨大壓力，人不可能不壓抑。即使換完藥，心情也不會(huì)好。因?yàn)檫@只是今天的折磨，明天還要繼續(xù)重復(fù)。這種時(shí)候，唯一能讓我振作起來(lái)的，就是笑話。每天換完藥，我就馬不停蹄地開(kāi)始跟周?chē)娜肆奶?、講笑話，講各種各樣的笑話。很多朋友和志愿者來(lái)探望我，問(wèn)我需要什么。我說(shuō)我只要搞笑的片子，其余的什么都不要。我需要搞笑，需要講笑話，必須轉(zhuǎn)移注意力，不然精神真的會(huì)崩潰。周星馳在電影《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》里那個(gè)療傷的經(jīng)典搞笑畫(huà)面，在我飽受煎熬的時(shí)候，總是浮現(xiàn)在我面前，一想到這個(gè)，我總?cè)滩蛔∽旖巧蠐P(yáng)。

在那個(gè)時(shí)期，我就開(kāi)始為恢復(fù)而努力了。身邊的人總是要幫我做這個(gè)做那個(gè)，我對(duì)他們說(shuō)，我能做的事情讓我自己來(lái)做，我一時(shí)做不了的事，你們?cè)賮?lái)幫我。在床上，我開(kāi)始挪動(dòng)屁股，嘗試著用屁股來(lái)行走，爭(zhēng)取學(xué)著做一些事情。在那種奇特的行進(jìn)中，兩個(gè)短短的斷腿包好像棒槌一樣，很怪異甚至顯得很有趣。我就索性擺出各種pose（姿勢(shì)），讓朋友們拿手機(jī)給我拍照。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣做，一是打發(fā)時(shí)間，二是能夠轉(zhuǎn)移注意力，能讓我暫時(shí)忘了傷口的痛。還有一種方式也會(huì)起到同樣的作用，那就是看著朋友們?cè)谖疑砼酝妗岸返刂鳌?，每天我都用這些方式來(lái)轉(zhuǎn)移自己的注意力，逐漸平復(fù)對(duì)換藥的恐懼。