第二天晚上，我的另一個朋友造訪了書店，而且不是什么隨便的朋友：是和我關(guān)系最久的老朋友。

尼爾·沙和我從六年級開始就是最好的朋友。在中學(xué)那不可預(yù)測的流體動力學(xué)式的學(xué)生分層中，我發(fā)現(xiàn)自己多少靠近優(yōu)等生的行列，作為一個無害的普通人，能打籃球，也不是很沒用地害怕女生。相反，尼爾卻直接沉在最底層，運(yùn)動男和書呆子都躲著他。我的餐桌同座們輕蔑地說他長得滑稽，說話滑稽，散發(fā)的氣味兒也滑稽。

然而對“關(guān)于唱歌的龍”的書共同的迷戀讓我們建立了聯(lián)系，最終成了最好的朋友。我為他挺身而出，保護(hù)他，把自己前青春期的旺盛精力都花在他的事兒上。我給他弄到了披薩聚會的邀請，還哄騙籃球隊(duì)的人加入了我們的“火箭與術(shù)士”角色扮演小組。（他們沒待很長時間。尼爾老是扮演地下城主，派出忠誠的機(jī)器人和不死的魔獸追蹤他們。）七年級時，我暗示艾米·托根森——一個漂亮的麥秸稈發(fā)色，喜歡馬的女孩兒——尼爾的父親是個被流放的王子，財富不計(jì)其數(shù)，所以去參加冬季舞會時，尼爾應(yīng)該是個不錯的伴兒。那是他的第一次約會。

所以我想你會說尼爾欠我些人情。只不過我們之間有過太多人情，已經(jīng)分不清到底有多少次了，這些仿佛一層明亮的薄霧見證我們忠誠的友誼。我們的友誼仿佛星云。

現(xiàn)在尼爾·沙的輪廓出現(xiàn)在前門，高高的結(jié)實(shí)身影，穿著一件緊身的田徑夾克，完全沒注意到那高高的布滿灰塵的古舊書庫，注意力集中在貼著“科幻”標(biāo)簽的矮架子上。

“伙計(jì)，你這兒有莫法特的書！”他說，舉著一本厚厚的平裝書，那是《龍之歌傳奇》（第一卷）——正是使我們在六年級建立聯(lián)系的書，仍舊是我們共同所好。我讀了三遍了，尼爾或許讀過六遍。

“這像是個老版本?！彼f，一邊翻著書頁。他說對了?？死恕つㄌ厝ナ篮蟪霭娴娜壳淖钚掳姹居兄唵熙r明的幾何圖案封皮。如果你把三卷書都擺在架子上，就會看到一整個連續(xù)的圖案。而這一本上噴繪著一條藍(lán)色的龍?jiān)诤Ｋ菽斜P旋的圖案。

我對尼爾說他應(yīng)該買下來，因?yàn)檫@是收藏版，可能無論如何都比半影賣的價格值錢。而且我也已經(jīng)連續(xù)六天除了明信片沒賣出過任何東西了。通常我會覺得強(qiáng)迫朋友買書不好，但現(xiàn)在的尼爾·沙即使不是錢多得不計(jì)其數(shù)，也肯定能和隨便什么低檔的王子抗衡。在我掙扎著賺取最低工資的同時，天啊，在普羅維登斯，尼爾·沙開了自己的公司。公司突飛猛進(jìn)了五年，看到了神奇的綜合成效。據(jù)我估計(jì)，尼爾在銀行里有幾十萬美元，而公司價值不止上百萬。相反，我在銀行里僅僅有2357塊錢，而我上班的公司——如果能叫它公司的話——坐落在洗錢者和福利教堂所在的非商業(yè)區(qū)。

不管怎樣，我覺得尼爾能買得起這本舊平裝書，哪怕他沒時間讀。當(dāng)我在柜臺深色的抽屜里找零錢時，他的注意力轉(zhuǎn)移了，最終落在書店后部那些布滿陰影的書架上。

“那些是什么？”他說，不確定自己感不感興趣。作為一條規(guī)律，尼爾喜歡新而閃亮的東西勝過陳舊而滿是灰塵的東西。

“那個，”我說，“是真正的書店。”

馬特的介入讓我對古舊書庫變得大膽起來。

“如果我告訴你，”我說，一邊領(lǐng)尼爾到后面的書架，“這個書店經(jīng)常有一群奇怪的學(xué)者過來呢？”

“太棒了，”尼爾邊說邊點(diǎn)著頭，他聞到了術(shù)士的味道。

“如果我告訴你，”我從一個矮架子上抽出一本黑色精裝書，“這里的每一本書都是密碼寫的呢？”我打開書向他展示一片混亂的字母。

“這真瘋狂?！蹦釥栒f，他的手指劃過書頁上那些迷宮一樣的印刷線，“我認(rèn)識一個白俄羅斯的人能破譯密碼。像是防拷貝的?！?/p>

這句話里隱含著我和尼爾中學(xué)后的不同人生：尼爾有人——為他做事的人。我沒有人，就勉強(qiáng)有臺手提電腦。

“我可以讓他看看這個?！蹦釥柪^續(xù)說。

“其實(shí)我不確定這些是密碼?！蔽页姓J(rèn)道，合上書把它放回書架。