北京廠甸的后面，有一家不錯(cuò)的照相館，叫做“鑄新”。小巧的門(mén)面，整潔的照相室，和氣的照相師，高級(jí)的照相機(jī)。我們和媽媽被擺好姿勢(shì)坐在照相機(jī)前面。于是照相師站在照相機(jī)旁，把那塊紅黑夾層的方形布蒙在他的頭上，手伸在蒙布外面，舉著帶開(kāi)關(guān)的繩索，鄭重地命令下來(lái)：“好了，不要?jiǎng)?，頭抬一點(diǎn)兒，低一點(diǎn)兒，看這兒！”咔嚓一聲，我們?nèi)M(jìn)了相片啦！好緊張！

這個(gè)時(shí)節(jié)也許是過(guò)年，我們穿著整齊，先照相再逛廠甸兒。

出了照相館，進(jìn)了廠甸兒，可就自在嘍！

“我要買(mǎi)噗噗蹬兒！”“我要吃愛(ài)窩窩！”“我要買(mǎi)大糖葫蘆！”

我要這我要那的，媽不會(huì)全答應(yīng)，噗噗蹬兒是薄玻璃制成的長(zhǎng)喇叭，一個(gè)吹不好，就會(huì)把玻璃碴子吸進(jìn)嗓子眼兒里，不扎死才怪！愛(ài)窩窩可以買(mǎi)，六個(gè)為限。大糖葫蘆上全沾滿了塵土，不許吃。就這樣，一盒愛(ài)窩窩，一碗黑豌豆，一盤(pán)灌腸，一個(gè)小風(fēng)箏，完成了我們過(guò)年照相和逛廠甸兒的新年娛樂(lè)。

有時(shí)照相是在我初進(jìn)學(xué)堂、媽媽生日等紀(jì)念日。

媽媽喜歡整潔、愛(ài)美，每有節(jié)日，或什么紀(jì)念日，她都會(huì)給我們做新衣服（爸爸管買(mǎi)料子，他總是客家人的大男人主義的主張），爸爸買(mǎi)的質(zhì)料絕對(duì)是高級(jí)的進(jìn)口料子。（我穿布洋裝上學(xué)，他說(shuō)那是外國(guó)乞丐，不許穿。）我有許多照片上的服裝，至今還記得那顏色、那質(zhì)料。今日養(yǎng)成愛(ài)穿講究的衣料、好看的樣式，是自幼以來(lái)父母給養(yǎng)成的，沒(méi)話說(shuō)。

于是喜歡照相從小小年紀(jì)就養(yǎng)成了，至今不悔。

那年月，哪里像現(xiàn)在，電腦、傻瓜……那么多花樣兒。不過(guò)，在公共場(chǎng)合里，我們?nèi)匀豢梢哉盏较啵裨谥猩焦珗@、北海公園、萬(wàn)壽山、三貝子花園等等名勝地方，還是有職業(yè)照相師，自備了照相機(jī)（仍然是那種小型的紅黑布蒙頭的），等候在公園里，等待著游客上前來(lái)問(wèn)。即便是這樣的照相，也照過(guò)不少，但那都是隨著大人一起的。