梅仔坑街上的天色，比牛薩腳亮得快一點(diǎn)、早一點(diǎn)，至少阿嫌這么認(rèn)為。

不用雞啼、不需鐘鬧，五點(diǎn)一過(guò)，她準(zhǔn)時(shí)悠悠醒來(lái)。

掀開(kāi)棉被，一骨轆就翻身起床的那股勁道，已消失好久了。她緊巴巴閉著干澀的老眼，努力要抓回一絲睡意，無(wú)奈頭殼中千萬(wàn)只錘子、鋸子，早已鏗鏗硿硿動(dòng)員起來(lái)，停都停不了。

“都是一些氣身惱命的凝心事，拖磨一世人，到這款地步，還放不下。真正是憨大呆！無(wú)藥可醫(yī)的大憨呆！”阿嫌為自己深深嘆了一口怨氣。

賴不得床了，只好緩緩坐起來(lái)，周身骨節(jié)嘰哩嘎喇一陣亂響，跟她作對(duì)：“老了！連花生殼都剝不動(dòng)啰！有啥用？有啥用？”她恨恨地咬牙。

正月里，空氣是一只只銳利的冰鉆，包抄圍刺獨(dú)居的老人，殺進(jìn)她厚重的衣裳。陰幢幢、沉甸甸的天，像巨人伸過(guò)來(lái)的腳掌，猛力壓著、踩著，狠狠搓著、揉著，一陣陣踹踢之后，本來(lái)就歪傾的屋頂，幾乎都快塌陷了。

舊掉的年過(guò)了、走了；新生的年到了、來(lái)了。

可是，日子沒(méi)甚么兩樣，依舊沒(méi)一個(gè)看得順眼的人，沒(méi)一件可以稱心的事：“都是糞圾！臭死人的糞圾！生雞卵的無(wú)；放雞屎的一堆?！彼洁接謬亣?，整個(gè)胸腔也悶悶重重，仿佛被烏沉沉的天踩著、踹著。

風(fēng)一陣緊過(guò)一陣，夜里推窗忘了拴緊，一大清早又被強(qiáng)風(fēng)吹開(kāi)，啪噠啪噠亂響，摑耳光似的來(lái)回?fù)伌颉Ｄ局频目蚣芑蛟S沒(méi)感覺(jué)，聽(tīng)的人耳朵倒是又麻又疼的。

床總是要下的，阿嫌揉了又揉、搓了又搓凍麻的兩腳，從腿肚敲敲搥搥到腳踝，再?gòu)哪_趾揉揉按按到大腿。那種酸麻卻也來(lái)來(lái)回回好幾趟，甩不掉也趕不開(kāi)。

過(guò)了好一陣子，她才用兩手搬動(dòng)大腿，一寸一寸挪移，移到床沿、垂到床下。搬完左腳，換搬右腳……

這個(gè)再熟悉不過(guò)的動(dòng)作，又讓她生起氣來(lái)──沒(méi)錯(cuò)！五年前，她天天搬抬另一雙青白、瘦垮、麻痹、瘢瘢癤癤的腳，上下床鋪、上下輪椅、上下馬桶……

十年，整整搬抬了十年，日日期待解脫的十年……偏偏火旺那只老猴，吃得、拉得、睡得；就只有動(dòng)不得、死不得。清理他失禁的屎尿時(shí)，滿腔的怨怒就發(fā)泄在他青瘦的腿上，指甲掐、鞋尖踢，或干脆左右開(kāi)弓，劈嚦啪啦摑他幾個(gè)巴掌……

火旺頂多像街頭的流浪狗，莫名其妙被人踹，唉哼幾聲，連淚都不流了。

……輕輕晃動(dòng)酸麻的兩腳，她難得這么聽(tīng)話──梅仔坑的“老人會(huì)”，常請(qǐng)醫(yī)生來(lái)演講，千叮嚀、萬(wàn)吩咐，要老人家起床時(shí)，千萬(wàn)要分解成慢動(dòng)作、一樣一樣緩悠悠、閑蕩蕩地做，免得一下子血爆腦門、口歪眼斜的，變成人不人、鬼不鬼的癱子。她怕、怕極了……盡管性子再怎么躁烈，也不得不低頭奉行、乖乖演練。

但是，今天的血液流動(dòng)得特別慢，腳掌、腳肚連帶著膝關(guān)節(jié)，有千萬(wàn)只縫衣針在細(xì)細(xì)地扎、密密地戳，一點(diǎn)都不容情。