他們一伙人，多時(shí)二十來(lái)個(gè)，少時(shí)六七個(gè)。姓王、姓劉、姓江、趙、何、查、康……百家姓中出現(xiàn)的，他們頭上都頂了一個(gè)，有同也有不同。

他們來(lái)自天南地北：松花冰江、蘇杭暖鎮(zhèn)、天山老寨、甘陜窯洞、大陳孤島、北京胡同……隨身帶來(lái)的很少，少到只有死不改口的鄉(xiāng)音，以及大同小異的亂世滄桑。

為了張?zhí)珷?，他們拍拍胸脯，吼起粗嗓?duì)人喊：“咱們呀！個(gè)個(gè)都姓張，打不死、敲不碎、搥不爛的張；頂天立地，任誰(shuí)都扳不倒的張！”

所以，張總把、張二爺、張三哥、四弟、老五的、尾六兒、小七……不一定按照年齡、也沒(méi)啥原則。

那樣子的年代，原則是沒(méi)用的枷鎖、無(wú)聊的笑話。所謂的年齡，也只能依個(gè)頭大小、皺紋多寡去猜謎。身份證上的出生年月，只用來(lái)應(yīng)付戶政機(jī)關(guān)，鬼都不信，何況是人。甚至問(wèn)起本尊，他都會(huì)從鼻子“嗤”一聲，狠狠地噴一大口濁氣。

一大串跳得蹦蹦響的排行，夾帶著嘔啞吵雜的各省鄉(xiāng)音，也夾帶著大山、大水、大家族的回憶及幻影，火火虎虎地壯起聲勢(shì)。在舉目所見(jiàn)，無(wú)非“異類”的海島；尤其是閩南人先占地就先贏的“梅仔坑”，這種聲勢(shì)，確實(shí)給了他們大口呼吸、大聲撂話的力氣。

為何全姓起張？那是好久好久以前的事啰！他們從天涯海角，被槍彈炮火追著跑、趕著逃，喘著氣、青著臉，倉(cāng)倉(cāng)皇皇，閃過(guò)生死一瞬間，跑過(guò)千山和萬(wàn)水，跑到了天與海的盡頭。

至于怎么強(qiáng)渡黑水溝 的？當(dāng)然是擠上船或搭飛機(jī)來(lái)的。但有的是跟部隊(duì)、有的是隨難民潮。不管是從軍、抓壯丁或逃亡來(lái)的，唯一肯定的是：沒(méi)有人是心甘情愿來(lái)的。

他們一路不停地丟：從剛開(kāi)始的被迫丟爹、丟娘、丟妻、丟子，到后來(lái)連胸中的夢(mèng)、心口的恨，也慢慢不再提起了。還好，天可憐見(jiàn)！只要一條命沒(méi)丟，再怎么樣的日子，都可以過(guò)得下去。

張?zhí)珷斔先思颐茫∈潜粌鹤颖尺^(guò)來(lái)的。論起他家呀！所有的“老張們”，精神立刻抖擻，用強(qiáng)八度的高調(diào)說(shuō)：

“咱家在山東可是呼得起風(fēng)、喚得來(lái)雨，響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蠹易?。?tīng)說(shuō)咱太爺?shù)淖娓?，是前朝的進(jìn)士。咱家有過(guò)一望無(wú)際的莊稼，遮天蔽日的野蝗子飛來(lái)時(shí)，佃農(nóng)們舍下自己的田，敲銅鑼、打鍋蓋，張著網(wǎng)去救主子的糧作，大呼大號(hào)：‘去！去！救主人家去，救得了他們，餓不著咱們！’……”