他對(duì)中國(guó)人的生存狀態(tài)的評(píng)估是,一,想做奴隸而不得的時(shí)代;二,暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。這個(gè)看法,緣于奴隸性的視角,不是社會(huì)歷史分析的視角。所以,有他自己鮮活的特點(diǎn)和感受。在這個(gè)基礎(chǔ)上來(lái)理解他的思想,或許能夠看到思想的一種邏輯過(guò)程。
我們可以把他的痛苦的抗?fàn)?,看成擺脫奴隸性的選擇,這是重要的。他對(duì)傳統(tǒng)猛烈抨擊的時(shí)候,看到了無(wú)趣的人生的無(wú)所不在。孔乙己如此,阿Q如此,祥林嫂如此,魏連殳也如此。大家都在這樣的秩序里。
奴性的要害,是沒(méi)有自己的獨(dú)立判斷,萬(wàn)事自欺,又去欺人?;蛘卟环琳f(shuō),是沒(méi)有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。他在《論睜了眼看》中寫道:
這是從文人的角度得出的結(jié)論,或者說(shuō)是批判文人的奴隸性。至于民眾的奴隸性,則更為奇異,日常生活的一切,幾乎都沒(méi)有自?shī)实目臻g了。隨想錄三十八寫道:
中國(guó)人向來(lái)有點(diǎn)自大?!豢上](méi)有“個(gè)人的自大”,都是“合群的愛(ài)國(guó)的自大”。這便是文化競(jìng)爭(zhēng)失敗之后,不能再見(jiàn)振拔改進(jìn)的原因。
“個(gè)人的自大”,就是獨(dú)異,是對(duì)庸眾宣戰(zhàn)。除精神病學(xué)上的夸大狂外,這種自大的人,大抵有幾分天才,——照Nordau等說(shuō),也可說(shuō)就是幾分狂氣。他們必定自己覺(jué)得思想見(jiàn)識(shí)高出庸眾之上,又為庸眾所不懂,所以憤世嫉俗,漸漸變成厭世家,或“國(guó)民之?dāng)场?。但一切新思想,多從他們出?lái),政治上宗教上道德上的改革,也從他們發(fā)端。所以多有這“個(gè)人的自大”的國(guó)民,真是多福氣!多幸運(yùn)!
民眾的精神被污染之后,思想是無(wú)法起飛的。他在小說(shuō)里刻畫的形形色色的人物,幾乎全是如此。比如看客的形象,游民的形象,都是這樣。這樣的國(guó)民,也就造就了這樣的政權(quán)。他們互為因果,陷在大的輪回里。這種對(duì)奴隸性的反感似乎有無(wú)政府主義的痕跡,可是他是帶著誠(chéng)與愛(ài)面對(duì)等級(jí)文化的。個(gè)人的高蹈與昏睡的國(guó)民間的對(duì)立,在其文本里造成了很大的張力。只要細(xì)細(xì)品味那些語(yǔ)言,就能夠體會(huì)到這一點(diǎn)。
士大夫不行,民眾也不行,那中國(guó)的文化真的萬(wàn)劫不復(fù)了。魯迅后來(lái)意識(shí)到自己的思路存在問(wèn)題,修正了一些看法。但這種修正隱含著對(duì)第三階級(jí)的渴望,那就是既不屬于士大夫者流,也非庸眾者流,而是新興的斗士。他和各種勢(shì)力較量的時(shí)候,露出了中國(guó)人新的品性。一種全新的人格的力量,把舊文明里凄慘的存在顛覆了。
這里,尼采、托爾斯泰的選擇,給了他很大啟示。尼采是古文字學(xué)家,深知?dú)v史的隱含,對(duì)詞語(yǔ)的敏感是強(qiáng)烈的。他故意以新的詞采抗拒基督教文明,都有深的用意。至于托爾斯泰對(duì)宗教中禮儀派的偏離,也是尋找有生命熱力的文章的渴望。魯迅在接觸他們的資料時(shí),其實(shí)是意識(shí)到解放奴性語(yǔ)言的必要性的,那些也潛在地融入他的生命哲學(xué)之中。