在他沉默的時(shí)候，我們也能夠聽(tīng)到他憂郁的聲音。不能不承認(rèn)，對(duì)底層人的悲憫之情，以及自我的焦慮，給他的文字帶來(lái)了一種沉靜、痛楚的韻味。你能夠在許多地方讀出他孤獨(dú)的心境的流露，以及淡淡的悲傷。這是天性里的聲音呢，還是后天修煉使然？我們常常被其敘述感染了。在《故鄉(xiāng)》、《狂人日記》、《孤獨(dú)者》那里，絕望和反抗的東西俱在，讀者會(huì)因之而心神俱動(dòng)。《孤獨(dú)者》寫魏連殳死后“我”的感受：

敲釘?shù)穆曇粢豁?，哭聲也同時(shí)迸出來(lái)。這哭聲使我不能聽(tīng)完，只好退到院子里；順腳一走，不覺(jué)出了大門了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。

《孤獨(dú)者》以憂郁始，也由憂郁終，一點(diǎn)明火的燭照都沒(méi)有。同樣憂郁的是《傷逝》，幾乎沒(méi)有暖色，一切都是灰暗的。那種憂郁里有對(duì)生命的嘆惋，極其微末的期冀。能夠在此感受到強(qiáng)烈的痛感，還有揮之不去的煩惱。都非關(guān)乎己身的獨(dú)語(yǔ)，有的是撫摸同類的憂戚。這時(shí)候在其敘述里能夠諦聽(tīng)到耶穌般的柔情。天太寒冷了，在那悸動(dòng)里傳來(lái)的嘆息，仿佛一縷光線穿透了我們的心。

許多自語(yǔ)般的文字里，都有他難以排遣的焦慮。用他自己的話說(shuō)，內(nèi)心太黑暗了。古人的憂傷的詞語(yǔ)也傳染了他，杜甫、陸游的文字都在此間能夠看到一二。在所譯的迦爾洵、安德列夫、阿爾志跋綏夫的文章，都有揮之不去的哀愁。后來(lái)在自己的寫作里，也不自覺(jué)地染有這類感傷的調(diào)子，在他眼里，這也是內(nèi)心不能去掉的存在。

但他不都是沉浸在憂郁里，內(nèi)心是厭惡這種憂郁的。當(dāng)意識(shí)到這種憂郁有病態(tài)的因素的時(shí)候，便以自嘲的語(yǔ)氣消解之。常常從憂郁中走出，以對(duì)抗的姿態(tài)面對(duì)舊我。這時(shí)候就出離幽怨了，有了動(dòng)感的輻射。這讓人想起普希金的詩(shī)句，在惆悵的旋律里，奔騰的愛(ài)意和飛渡苦楚的激情，就把那些暗影驅(qū)走了。

他在介紹尼采、托洛茨基的文章時(shí)，感動(dòng)于那種在絕望后的決然。不滿于自己的狹窄化的時(shí)候，精神的角斗就出現(xiàn)了。不斷和自己內(nèi)心的暗影抗?fàn)帲瑪[脫鬼氣和委靡之氣，就有了異樣的回旋的張力。許多研究者都看到了此點(diǎn)，一些專著對(duì)此都有深入的思考。的確，憂郁背后的那個(gè)存在對(duì)他十分重要，那是與其他感傷的作家不同的存在?！哆^(guò)客》借著主人翁的口說(shuō)道：

一方面是糾結(jié)不已的惆悵，一方面又是從其間出走的沖動(dòng)。沉浸在死滅的寂寞不久就被搏擊的快慰代替了。那是一種新生的可能么？抑或別的什么?一切都那么真實(shí)，又那么帶有召喚的力量。憂郁產(chǎn)生于無(wú)奈和孤苦的環(huán)境，人都難以擺脫它的襲來(lái)。作者對(duì)此毫不保留，就那么真情地裸露著自己苦楚的心。可是一面又時(shí)時(shí)從這種絕望的地方位移，走向遠(yuǎn)離它的地方。

晚年介紹珂勒惠支版畫的時(shí)候，那些含著淚的畫面，不能不說(shuō)也都是一種呼應(yīng)。他解釋這些作品時(shí)，內(nèi)心對(duì)畫家是認(rèn)可的。但珂勒惠支對(duì)他最重要的是，憂郁背后的沖動(dòng)，于毀滅間不失靈動(dòng)之氣。因?yàn)槲ㄓ写髳?ài)者，方可以見(jiàn)不幸而垂淚，臨深淵而凜然。想起他內(nèi)心的黑白分明的個(gè)性，人們?cè)趺茨懿桓袆?dòng)呢？