在芝加哥市郊的帕克里奇,有個(gè)叫休·羅德姆的家伙是人們眼中公認(rèn)的“怪人”。他不跟任何鄰居交往,也不參加社區(qū)或是孩子學(xué)校組織的任何活動(dòng),即使在自己小家庭的一畝三分地里,他也不是一個(gè)溫和、好相處的男人。暴躁易怒的休·羅德姆就像是一枚不定時(shí)炸彈,隨時(shí)都有可能被引爆。他常常當(dāng)著外人和孩子的面對(duì)妻子侮辱謾罵,把場(chǎng)面弄得極尷尬。在對(duì)孩子的管教上,休·羅德姆也堅(jiān)持著自己絕對(duì)權(quán)威的父權(quán)統(tǒng)治,包括對(duì)自己的女兒—希拉里·羅德姆。
休·羅德姆來(lái)自賓夕法尼亞州的斯克蘭頓市,他曾為哥倫比亞飾帶公司推銷過(guò)產(chǎn)品。他在推銷產(chǎn)品時(shí)碰到了多蘿西,那時(shí)她正在競(jìng)聘一家公司的打字員,兩人很快墜入愛(ài)河。
1947年10月26日,希拉里·羅德姆出生在芝加哥北區(qū)的埃奇沃特醫(yī)院。她出生時(shí)有8磅多重,母親多蘿西說(shuō):“她一出生就很成熟?!边@個(gè)“成熟”的女孩的確在日后證明了她的不同凡響。希拉里在自傳中提到自己的父親時(shí),曾這樣說(shuō):“在管教我們的時(shí)候,他偶爾會(huì)失去控制,會(huì)大聲喊叫甚至?xí)?duì)我們采取體罰措施,尤其是對(duì)弟弟們。而我認(rèn)為有時(shí)候這樣做并不公平,或者根本就是小題大做。但即使是在他發(fā)火的時(shí)候,我也從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)他對(duì)我們的愛(ài)?!毕@镎J(rèn)為,父親這樣的脾氣和做法賦予了她和弟弟們一種特殊的力量,使他們成為競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)強(qiáng)、斗志旺盛的“戰(zhàn)士”,那是一種偉大的培養(yǎng)計(jì)劃。這無(wú)疑是一種正面的、感恩的解讀。不過(guò),在她童年的那些歲月里,她和弟弟們可沒(méi)有如此豁達(dá)地化解過(guò)那些難忘的恐懼和壓抑。
休·羅德姆性格陰郁,只要有他在,家里就很少出現(xiàn)歡聲笑語(yǔ)。為了一些小事,休·羅德姆會(huì)不依不饒。一次,希拉里的弟弟一時(shí)疏忽忘記了擰上牙膏的蓋子,他憤怒地把蓋子從窗戶扔了出去,并命令犯錯(cuò)的孩子在那個(gè)下著雪的天氣滾出去,到院子里的冬青樹(shù)叢中找蓋子。多蘿西和三個(gè)孩子都很害怕休·羅德姆發(fā)火,每到那時(shí),他們會(huì)感覺(jué)整個(gè)家像要爆炸了一樣。休·羅德姆還有一些莫名其妙的規(guī)矩,沒(méi)有道理,卻堅(jiān)決不許被改變。比如,不管芝加哥的冬天氣溫有多低,他都要求在晚上睡覺(jué)前把暖氣關(guān)掉,直到第二天早晨才可以打開(kāi),盡管多蘿西和孩子們凍得瑟瑟發(fā)抖。如果按照心理學(xué)家弗洛姆的理論來(lái)分析,休·羅德姆毫無(wú)疑問(wèn)屬于“權(quán)力型人格”的人,這樣的男人追求對(duì)周圍的人有絕對(duì)的控制權(quán)。有時(shí)候,在一些家庭討論之中,多蘿西也會(huì)忍不住將自己的相反觀點(diǎn)表達(dá)出來(lái),但這樣做換來(lái)的結(jié)果往往是休·羅德姆輕蔑的話語(yǔ):“自以為是的女人!”“你懂什么?”“你這些愚蠢的想法是從哪里冒出來(lái)的?”
不過(guò),在對(duì)待孩子的教育問(wèn)題上,多蘿西和休·羅德姆的觀念還是很相似的,他們都認(rèn)為強(qiáng)硬一些的挫折教育對(duì)于孩子的成長(zhǎng)是十分有益的。他們希望自己的三個(gè)孩子都能夠出類拔萃,長(zhǎng)大了可以在不同的領(lǐng)域中獨(dú)當(dāng)一面。小時(shí)候的希拉里家境雖然不錯(cuò),但是卻從來(lái)沒(méi)拿到過(guò)父母給的零用錢,倘若她希望和其他小朋友一樣買些喜歡的小玩意兒,便只能靠自己打工來(lái)賺。
休·羅德姆有一個(gè)十分固執(zhí)的觀念:不夸獎(jiǎng)孩子。對(duì)于小希拉里取得的任何成績(jī),休·羅德姆都是冷漠回應(yīng)。一次,希拉里驕傲地拿著成績(jī)單給父親看,那個(gè)學(xué)期,她除了一門功課是B,其他的都是A。她認(rèn)為自己很努力,可以博得父親的贊賞,但是休·羅德姆的回答卻是:“試題出得太簡(jiǎn)單了,應(yīng)該全部都拿到A才對(duì)?!毕@飪簳r(shí)的朋友貝奇·埃布林曾說(shuō):“我的父母總是欣賞我所做的一切,而希拉里得到的是另一種愛(ài),必須努力爭(zhēng)取才能得到。”盡管在教育方式上,休·羅德姆的方法未必正確,不過(guò)若單就結(jié)果來(lái)看,他的確是培養(yǎng)出了孩子們濃厚的家庭觀念和強(qiáng)勢(shì)主動(dòng)的處事風(fēng)格。