在日本,我的心靈在有一點(diǎn)上尤為敏感,那就是我可能比一般人更難容忍軍國(guó)主義,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)那樣的“氣味”,無(wú)論是試圖為曾經(jīng)存在過(guò)的軍國(guó)主義巧為辯護(hù),還是企圖為現(xiàn)在復(fù)活的軍國(guó)主義聲張助威,都會(huì)激起我滿腔的義憤。我也讀過(guò)三島由紀(jì)夫的《金閣寺》,那個(gè)文本或許確實(shí)與軍國(guó)主義沒什么直接聯(lián)系,但我不能冷靜地“就事論事”,去欣賞那“美麗的文本”,因?yàn)槲也荒懿幌肫鹚且粋€(gè)狂熱的軍國(guó)主義分子,這又不能不令我憶念起我那肉體與著述在同一天被日本軍國(guó)主義炸成齏粉的祖父……當(dāng)我在東京,有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)指給我靖國(guó)神社時(shí),我不僅咬牙切齒,而且惡心欲嘔。但是兩次訪問(wèn)日本,又使我接觸到了很多和我一樣痛恨日本軍國(guó)主義的日本文化人,還有從東京到廣島到北海道札幌的普通日本市民和農(nóng)民,我曾同他們講到“1?28事件”,講到我祖父和他那些著述的湮滅,講到我這生命與名字的來(lái)歷,我從聽者眼睛里閃動(dòng)的,濕潤(rùn)的光影里,獲得的不僅是撫慰,更是一種堅(jiān)定的誓言:不能讓那已經(jīng)發(fā)生過(guò)的罪惡重演!
1999年11月8日綠葉居