物質(zhì)上，母親自己極不重視穿著，對我亦然，反正有得穿，不至于太糟糕，冬天不至于凍著，也就行了；用的，如家具，跟鄰居們比，實在是毋乃太粗陋；但在吃上，那可就非同小可了，母親做得一手極地道的四川菜，且不說她能獨自做出一桌宴席，令父親的朋友們—都是些見過大世面、吃過高級宴席的人—交口稱譽，就是她平日不停歇地輪番制作的四川臘腸、臘肉、鹵肉、泡菜、水豆豉、賴湯圓、肉粽子、皮蛋、咸蛋、醪糟、肉松、白斬雞、樟茶鴨、扣肉、米粉肉等“常備菜”，那色、香、味也是無可挑剔，絕對引人垂涎三尺的，而我在那十年里，天天所吃的，都是母親制作的這類美味佳肴，母親總是讓我“嘿起吃”（四川話，意即放開胃吃個夠），父親單位遠，中午不能回來吃，晚上也并不都回來吃，所以平時母親簡直就是為我一個人在廚房里外不憚煩地制作美味。有的了解我家這一情況的人，老早就對我發(fā)出過警告：“你將來離開了家，看你怎么吃得慣??！”但我那時懵懵懂懂，并不曾去設(shè)想過“將來”。生活也許能就那么延續(xù)下去吧？“媽！我想吃豆瓣魚！想喝臘肉豆瓣酸菜湯！”于是，我坐到晚餐桌前，便必然會有這兩樣“也不過是家常菜”的美味……那時我恍惚覺得這在我屬于天經(jīng)地義。附帶說一句，與此相對應(yīng)的，是母親幾乎不給我買糖果之類的零食，我自己要錢買零食，她也是很舍不得給的，偶爾看見我吃果丹皮、綜果條、關(guān)東糖之類的零食，她雖不至于沒收，卻總是要數(shù)落我一頓。母親堅信，一個人只要吃好三頓正經(jīng)飯，便可健康長壽，并且那話里話外，似乎還傳遞著這樣的信念：人只有吃“正經(jīng)飯”才行得正，吃零嘴意味著道德開始滑落—當然很多年后，我才能將所意會到的，整理為這樣的文句。