晚輩高聲朗讀經(jīng)典,老輩倚床而聽(tīng),抑揚(yáng)頓挫清脆悅耳的聲音,老輩認(rèn)為是人生的一大樂(lè)事。這樣,父親可以校正兒子讀音的錯(cuò)誤,因初學(xué)者讀經(jīng)典,自然有好多困難。就好像歐陽(yáng)修和后來(lái)蘇東坡都那樣倚床聽(tīng)兒子讀書,現(xiàn)在蘇洵也同樣倚床聽(tīng)他兩個(gè)兒子的悅耳讀書聲。他的兩眼注視著天花板,其心情大概正如一個(gè)獵人射了最后一箭而未能將鹿射中,仿佛搭上新箭,令兒子再射一樣。孩子的目光和瑯瑯之聲使父親相信他們獵取功名必然成功,父親因而恢復(fù)了希望,受傷的榮譽(yù)心便不藥而愈。這時(shí)兩個(gè)青年的兒子,在熟記經(jīng)史,在優(yōu)秀的書法上,恐怕已經(jīng)勝過(guò)乃父而雛鳳清于老鳳聲了。后來(lái),蘇東坡的一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)說(shuō),蘇洵天賦較高,但是為人子的蘇東坡,在學(xué)術(shù)思想上卻比他父親更淵博。蘇洵對(duì)功名并未完全死心,自己雖未能考中,若因此對(duì)兒子高中還不能堅(jiān)信不疑,那他才是天下一大癡呆呢。說(shuō)這話并非對(duì)做父親的有何不敬,因?yàn)樗约兇舛耪奈捏w教兒子,教兒子深研史書為政之法,乃至國(guó)家盛衰隆替之道,我們并非不知。
對(duì)蘇東坡萬(wàn)幸的是,他父親一向堅(jiān)持文章的淳樸風(fēng)格,力戒當(dāng)時(shí)流行的華美靡麗的習(xí)氣,因?yàn)楹髞?lái)年輕的學(xué)子進(jìn)京趕考之時(shí),禮部尚書與禮部主試歐陽(yáng)修,都決心發(fā)動(dòng)一項(xiàng)改革文風(fēng)運(yùn)動(dòng),便借著那個(gè)機(jī)會(huì),把只耽溺于雕琢文句賣弄辭藻的華美靡麗之文的學(xué)子,全不錄取。所謂華美靡麗的風(fēng)格,可以說(shuō)就是堆砌艱深難解之辭藻與晦澀罕見(jiàn)的典故,以求文章之美。在此等文章里,很難找到一兩行樸質(zhì)自然的句子。最忌諱指物直稱其名,最怕句子樸質(zhì)無(wú)華。蘇東坡稱這種炫耀浮華的文章里構(gòu)句用字各自為政,置全篇效果于不顧,如演戲開(kāi)場(chǎng)日,項(xiàng)臂各掛華麗珠寶的老嫗一樣。
這個(gè)家庭的氣氛,正適于富有文學(xué)天才的青年的發(fā)育。各種圖書插列滿架。祖父現(xiàn)在與以前大不相同了,因?yàn)榇巫右压倬釉靹?wù)監(jiān)裁,為父者也曾蒙恩封贈(zèng)為“大理評(píng)事”。此等官爵完全是榮譽(yù)性的,主要好處是使別的官員便于稱呼。有時(shí)似乎是,求得這么一個(gè)官銜刻在墓志銘上,這一生才不白過(guò)——等于說(shuō)一個(gè)人若不生而為士紳,至少盼望死得像個(gè)士紳。若不幸趕巧死得太早,還沒(méi)來(lái)得及獲得此一榮耀,死后還有一種方便辦法,可以獲得身后贈(zèng)予的頭銜。其實(shí)在宋朝,甚至朝廷正式官員,其職銜與真正職務(wù)也無(wú)多大關(guān)系。讀者看蘇家的墓志銘,很容易誤以為蘇東坡的祖父曾任大理評(píng)事,甚至做過(guò)太傅,而且誤以為他父親也做過(guò)太子太傅——其實(shí)這些榮耀頭銜都是蘇轍做門下侍郎時(shí)朝廷頒贈(zèng)的。蘇東坡這時(shí)有個(gè)叔父做官,兩個(gè)姑母也是嫁給做官的,因此他祖父和外祖父都擁有官銜,一個(gè)是榮譽(yù)的,另一個(gè)是實(shí)際的,剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)。
在蘇家,和東坡一起長(zhǎng)大一起讀書而將來(lái)也與他關(guān)系最密切的,就是他弟弟轍,字子由。他們兄弟之間的友愛(ài)與以后順逆榮枯過(guò)程中深厚的手足之情,是蘇東坡這個(gè)詩(shī)人畢生歌詠的題材。兄弟二人憂傷時(shí)相慰藉,患難時(shí)相扶助,彼此相會(huì)于夢(mèng)寐之間,寫詩(shī)互相寄贈(zèng)以通音信。甚至在中國(guó)倫理道德之邦,兄弟間似此友愛(ài)之美,也是迥不尋常的。蘇子由生來(lái)的氣質(zhì)是恬靜冷淡,穩(wěn)健而實(shí)際,在官場(chǎng)上竟?fàn)柋刃珠L(zhǎng)得意,官位更高。雖然二人有關(guān)政治的意見(jiàn)相同,宦海浮沉的榮枯相同,子由冷靜而機(jī)敏,每向兄長(zhǎng)忠言規(guī)勸,兄長(zhǎng)頗為受益。也許他不像兄長(zhǎng)那么倔強(qiáng)任性;也許因?yàn)樗幌裥珠L(zhǎng)那么才氣煥發(fā),不那么名氣非凡,因而在政敵眼里不那么危險(xiǎn)可怕?,F(xiàn)在二人在家讀書時(shí),東坡對(duì)弟弟不但是同學(xué),而且是良師。他寫的一首詩(shī)里說(shuō):“我少知子由,天資和且清。豈獨(dú)為吾弟,要是賢友生?!弊佑梢苍谛珠L(zhǎng)的墓志銘上說(shuō):“我初從公,賴以有知。撫我則兄,誨我則師?!?/p>