此時(shí)的曹禺又在醞釀著一部新的劇作，就是《北京人》。劇中的愫方，就是方瑞的化身。曹禺是這樣描寫愫方的：

見過(guò)她的人第一個(gè)印象便是她的“哀靜”。蒼白的臉上宛若一片明靜的秋水，里面瑩然可見清深藻麗的河床。她的心靈是深深埋著豐富的寶藏的。在心地坦白人的眼前，那豐富的寶藏也坦白無(wú)余的流露出來(lái)，從不加一點(diǎn)修飾。她時(shí)常憂郁地望著天，詩(shī)畫驅(qū)不走眼底的沉滯。像整日籠罩在一片迷離的秋霧里，誰(shuí)也猜不透她心底壓抑著多少苦痛的愿望與哀思，她是異常的緘默。……一種驚人的耐性……她溫厚而慷慨，時(shí)常忘卻自己的幸福和健康，撫愛著和她同樣不幸的人們。然而她并不懦弱，她的固執(zhí)在她無(wú)盡的耐性中時(shí)常倔強(qiáng)地表露出來(lái)。

她的服飾十分淡雅。她穿一身深藍(lán)嗶嘰織著淡灰斑點(diǎn)的舊旗袍，寬大適體。她人瘦小，圓臉，大眼睛，驀看怯怯的，十分動(dòng)人矜惜。她已過(guò)三十，依然保持著昔日閨秀的幽麗，談話聲音溫婉動(dòng)聽，但多半在無(wú)言的微笑中靜聆旁人的話語(yǔ)。

這些精細(xì)的描述正是曹禺對(duì)方瑞的印象，寄托著他又傾慕又哀怨的心情。

曹禺與方瑞的感情雖然純潔，但是鄭秀知道后依然不能容忍，她一氣之下回娘家去了。而方瑞也害怕給曹禺的家庭帶來(lái)更大的壓力，于是非常注意與曹禺保持距離。

盡管這樣，曹禺為寄托情思，把他對(duì)方瑞的愛，對(duì)方瑞的一片癡情，都寫進(jìn)劇本中。雖然愫方并非方瑞，但沒有方瑞就沒有愫方。

日后方琯德是這樣回憶曹禺寫作《北京人》的情景的：“大概是1940年的深秋，在四川江安靠近古舊城墻邊上的一幢房子里，曹禺同志寫作了《北京人》。那時(shí)候我還只是一個(gè)19歲的青年，正在作他的學(xué)生。曹禺同志也不過(guò)30歲。他正熱愛著契訶夫，感到時(shí)代的苦悶，也憧憬著時(shí)代的未來(lái)。但他的思想已經(jīng)不僅僅是停滯在憧憬里，而且看到了和懂得了北方為著幸福生活斗爭(zhēng)的人們。所以他也熱愛我們那樣一群青年人。我們整天生活在一起，他把《北京人》劇本，寫好一段讀一段給我們聽。我記得江安的夜晚沒有電燈，桌上點(diǎn)著一盞煤油燈，鋪滿了稿紙，窗外是梧桐秋雨。曹禺同志以最真摯的心情敘說(shuō)著愫方的善良，他回憶著充滿生命力的古代人類向自然的斗爭(zhēng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)充滿了希望?！?/p>

《北京人》在抗建堂的一次演出中，方瑞悄悄地坐在后方的角落里，當(dāng)她看到最后一場(chǎng)戲愫方與文清告別時(shí)，忍不住垂淚。

《北京人》透過(guò)一個(gè)曾經(jīng)顯赫而漸趨衰敗的官宦家庭，對(duì)中國(guó)的社會(huì)作了更深入的文化思考。這個(gè)時(shí)候，曹禺的戲里已經(jīng)沒有了“技巧”的痕跡，而是在樸實(shí)中求深刻，在白描和染色中揭示生活的真理，是作者戲劇藝術(shù)手法爐火純青的標(biāo)志，亦是抗戰(zhàn)時(shí)期話劇藝術(shù)的最高成就。