20世紀(jì)60年代初期,共和國在經(jīng)歷了“反右派”、“反右傾”和“大躍進(jìn)”之后,黨的文藝政策再次出現(xiàn)調(diào)整,“百花齊放、百家爭鳴”的口號(hào)也再度被人提起。在著名的“廣州會(huì)議”上,最突出的基調(diào)就是提倡作家在一定的大前提下,可以自由選擇熟悉的寫作題材。
作為滿族人,老舍從青年時(shí)代就有一個(gè)愿望,就是要寫一部完完全全以北京的旗人為題材的作品。
他從小到大生活在北京城里,十分清楚旗人,尤其是下層社會(huì)的旗人們?yōu)樯?jì)而掙扎、歷盡艱辛,但又因生在“天子腳下”而產(chǎn)生的盲目自大的心態(tài)。
二百年積下的歷史塵垢,使一般的旗人既忘了自遣,也忘了自勵(lì)。我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式:有錢的真講究,沒錢的窮講究。生命就沉浮在有講究的一汪死水里。
自傳體長篇小說《正紅旗下》是老舍一生中第一次如此充分、如此正面地展示滿族人的生活。作品從19世紀(jì)末滿族一個(gè)貧苦的旗兵家庭中一個(gè)兒子的誕生開始寫起,充分反映了八旗生計(jì)問題的嚴(yán)重化,寫下了被漢族同化的旗人們的精神危機(jī)。在這部作品中,描畫一幅滿民族習(xí)俗的風(fēng)情畫卷是老舍的寫作目的。
小說雖然只開了一個(gè)頭,但旗人們的語言、心理、風(fēng)俗和獨(dú)特氣質(zhì)在作品中得到了完全的表達(dá)。它展示了老舍先生在晚年?duì)t火純青的藝術(shù)功力。
可惜歷史和命運(yùn)沒有賜予老舍完成這部作品的幸運(yùn),寫到八萬字的時(shí)候,他被迫擱筆。
1963年初,文藝界喊出了“大寫十三年”的文化口號(hào),提倡新中國的作家要有“厚今薄古”的精神,描寫共和國建立以來的“新人新事”。
而老舍的《正紅旗下》自然有“敘舊懷舊”的嫌疑,雖然心里非常不舍,但他只能就此擱筆了。
他只能小心翼翼地生活。這幾年來的政治氣候非常多變,他不知道以后還會(huì)發(fā)生什么事情,但是小心一點(diǎn)總是必要的。
1966年,文化大革命爆發(fā)了。文革的第一炮就是要鏟除黑五類的文藝家,老舍因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)文壇上的成就和地位,成為殺雞儆猴的第一批目標(biāo)。
但是老舍出身貧苦,平日又是作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、生活樸素,實(shí)在沒有“劣跡”可尋,于是江青說:“老舍每天早上要吃一個(gè)雞蛋,是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)作家?!币虼死仙嵊伞拔乃嚬ぷ髡摺币灰怪g成了“反革命分子”。真是欲加之罪,何患無辭!
從身份改變的那天起,老舍也變了,原本性格陽光的他變得陰郁、多疑、焦慮。
一天,他難過地給好朋友臧克家打電話:“現(xiàn)在我身體不好,吐痰里帶血,我酒也不喝了,煙也戒了,市委同志講,就在家里休息休息吧。我聽了以后,心里多少話要講,多少苦要訴呀。但是,只有雙眼流淚啊?!?/p>
而臧克家面對(duì)滿腹委屈的老舍,也只有幾句蒼白的勸告。這也難怪,非常時(shí)期,誰的日子也不好過,那時(shí)候基本上所有有點(diǎn)名氣的作家、知識(shí)分子或是文藝工作者,都是被打擊的對(duì)象。
如他的老朋友曹禺,也莫名其妙地被卷進(jìn)了政治漩渦,在遭到一番嚴(yán)厲的批斗后,下放到牛棚進(jìn)行改造,每日不僅要進(jìn)行繁重的勞動(dòng),還要不停地寫檢查、打報(bào)告、匯報(bào)思想。他的妻子方瑞受盡驚嚇,服藥自殺。