人大多是在父母、爺奶及所有他們的親戚、朋友的祈禱中來到這個世上，享受著祈禱，一日日長大。到了懂事之時，成年之間，尤其中年之后，開始為自己的孩子和年邁的父母不斷祈禱時，才會深切地感到，祈禱是一種生命的溫暖。享受別人的祈禱，是人生莫大的幸福；而為別人祈禱，則是生活中最大的無奈與憂心。

想起父母為我成長的許多祈禱，覺得那都是父母本應(yīng)該的。天下沒有不為自己兒女憂心祈禱的父母，也少有不為父母祈禱的兒女。問：你為什么要為你的兒女祈禱？答：因為他們是我的兒女。問：你為什么要為父母祈禱？答：因為他們是我的父母。情理就這么簡單、真切，沒有什么可以疑惑、辯駁之處。所以，父母為兒女的祈禱，總是被兒女忘記；兒女為父母的祈禱，也總被父母視作必然、日常。而總是令人銘記在心的，則是父母以外的人，為你付出的那種祈禱，那種真情儀式中的跪拜和祝福。

而我，未曾有一天忘記的，是我的三個姑姑在我入伍之后給我的祈禱。前不久過去的那個世紀，1979年2月，是中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的開始，也是我軍旅生涯的伊初。剛剛?cè)胛榈男卤?，對射擊中“三點一線”的道理還不甚明了，便攤上了一場撲面而來的戰(zhàn)爭，自己除了偶爾莫名的驚慌，也倒還能吃能睡，然而給家里帶來的“災(zāi)難性”的不安，卻使父親、母親、哥哥、姐姐們每天都如生活在大地震將要到來的前夕。為了祈禱，為了祝福，那段時間，我家整整一個月都住滿了親戚。父母不信迷信，也任由親戚們四處燒香、求佛，仿佛不如此我便沒有保佑似的，直到那年春暖花開之時，政府通過廣播向百姓宣布了從越南撤軍。

可是，撤軍了，戰(zhàn)爭并沒有結(jié)束，中越邊境的槍聲，還亦如淅瀝的雨滴。而撤軍對我家最大的益處，是三十多口親戚，不再吃住在那座瓦房小院，集體偷偷地?zé)憧念^，這就減輕了父母的許多精神負擔(dān)，使他們除了為兒子的憂心，不必再為家里日日夜夜?jié)M地是人而操勞煩亂。也就是這個時候，以為對我的祈禱暫時停下的當(dāng)兒，在我所在的部隊，還有幾個團在前線的時候，我有機會出差途經(jīng)家道回了一趟老家。那是落日時分，我家的那個小鎮(zhèn)上，各條街道都漫著初春余暉的溫暖，都有撲鼻的清新與香味。那個時候，母親正在暮日中攪著面糊，準備夜飯，我一腳踏進門檻，大聲叫了聲媽——母親猛地回身，突然怔住，半晌無語，碗里的面糊卻從她手里流在了地上。

第二天，父母讓我抓緊到三個姑姑家里各走一趟，以免她們的牽掛。我首先去了大姑家里，因為距大姑家里近，路也順利，是一條瀝青公路。我到大姑家時，人們吃過早飯都還未及下地，在大姑家的那個村莊，還有人端著飯碗在村街上晃動。而令我意想不到的是，我到大姑家后，她還沒有吃飯，沒有燒飯。我一腳踏進門里，看見大姑滿頭白發(fā)，正跪在上房正堂的桌下一動不動，嘴里念念有詞，面前擺了供品，供品前敬著菩薩。香爐里的三柱草香，讓滿屋蓄溢著繚繞的青煙。因為姑姑堅信世間有神，人的一切都是神的安排，所以，我同姑夫一道，在姑姑身后默默站著，沒有敢去驚動她的那份虔誠，直至三炷香盡，她最后向菩薩磕了三個響頭，姑父才對她說，你起來吧，連科早就到了家里。使我驚異的是，姑姑對我的突然出現(xiàn)絲毫沒有驚異，我叫了一聲“大姑”，她回頭應(yīng)著，眼角里含著感恩的淚珠，臉上卻是應(yīng)驗的笑容，說她自己知道我要從部隊回來的，知道我已經(jīng)回到了家里。說昨夜兒夢里菩薩曾告訴她說我已到了家中，所以她五更起床上香，燒完三炷，磕了三個頭，再續(xù)上三炷香，繼續(xù)磕頭，待香又燒完，接著磕頭，接著續(xù)香。姑夫?qū)ξ艺f，大姑在那個月里每天都是五更起床，那樣續(xù)香八次、九次，頭也磕上二三十個，每天都說我要回來，竟也果然回了，果然有了應(yīng)驗。