在永康，人們尊敬每一棵上了年紀的樹，尊敬每一條不知流淌了幾百年的河流，尊敬每一位在田間、山下漫步的老人。

人們相信，每一棵生長了數(shù)十年的老樹，布滿裂紋的樹皮里，都包裹著生命力，輸送著大地的養(yǎng)分，供給著樹干上的枝、葉，讓它們發(fā)芽、開花。

人們相信，每一條流淌的溪水里，都蘊含從山林、田地間吸取的天地精華，滋養(yǎng)兩岸土地上生長的人，讓他們茁壯成長。

人們相信，每一位步履不再矯健的老人心里，都有一段苦盡甘來的故事，一折質樸飽滿的婺劇，一種貧困與奮斗中生長出來的精神，詮釋著人間百味。

七山一水二分田，這個降水分布不均，旱澇災害頻發(fā)的山區(qū)，山間盆地上零星的村落，如今變成了一個個百畝面積的廠房，國內(nèi)外商旅穿行其間。

在眾多商旅中總有一些衣著簡單的長者，說著半生不熟的普通話或地道的永康方言，舉手投足間散發(fā)著淡淡的泥土氣，我的父親就是其中一個。

閑時，父親喜歡和小輩們說他十五歲挑著扁擔補鍋的故事：

清晨，天還沒亮清，父親就從戲臺下、花亭里、牛棚后、廟堂前或者不知誰家的稻草垛邊起身，踩上草鞋，挑起工具，開始走村串巷。

雖然很多時候可以借宿民居，但是父親不到萬不得已絕對不會打擾別人。他說：“做我們這行的，整日走南闖北，別人需要時要給人家?guī)シ奖悖约耗芸朔睦щy，千萬不要輕易麻煩別人。”

雞叫時，父親會在某一條護寨河邊的花亭前停下，拿著兩塊鐵片輕輕敲著。清脆的金屬聲總會引來幾個早起的村婦，每人拿一口損壞的鍋，催促趕緊補好，一家?guī)卓谌诉€等著吃早飯。父親總可以在談笑風生中麻利地把活干好，等到各戶人家炊煙升起時，借一碗水解渴，然后一邊啃窩頭，一邊思量中午前要趕到哪一個寨子。

方圓幾百里的村莊都留下了父親的腳印，父親從這些村莊帶走的除了村民們對他手藝的贊嘆，還有一個個白話故事。那些耐人尋味的故事豐富了父親的漂泊生活，也讓他堅定了對未來生活的信念。不嫌貧，不仇富，靠手藝吃飯，自立自強，狗叫心不跳……

每隔五六個月父親會回家一趟，看一看路上惦記的親人朋友，把掙到的錢交到奶奶手里，小住幾天，然后再次出門遠行。

幾十年過去了，父親還依稀記得他走村串巷時遇到的剃頭老司、彈棉匠、打鐵農(nóng)、做篾老司率真的眼神，還有他們爽朗的笑聲。

父親跟我說，他講那些故事并不是他多么懷念過去的時光，而是希望把他聽來的故事，琢磨來的道理告訴我們這些后輩，讓我們琢磨和吸收，以后再傳給我們的后輩。

在父親的印象里，人一生離得開生你養(yǎng)你的山水，卻離不開千百年來爺爺講、爸爸說的俚語故事。那些陳年舊事和一代代傳下來的道理，就像一條山間的小溪，流到他這里，他就要做一段河床，讓這泓清水繼續(xù)流淌，然后由我們承接下去，輩輩流傳。正因為父親這種使命般的真誠，許多親朋好友、鄰里鄉(xiāng)親，甚至陌生人遇到工作、生活難題時總不自覺地來他這里尋求答案。