記得80年代的時(shí)候，我因?yàn)楣乱s回北京，買不到上海到北京的飛機(jī)票，求我媽媽幫忙。她找了上海民航的一個(gè)局長，曾經(jīng)是周總理專機(jī)的飛行員。上飛機(jī)那天我穿著破破爛爛的牛仔褲和白T恤衫，在上海機(jī)場席地而坐，津津有味地捧著一本偵探小說。突然，局長的秘書走到我跟前，叫我趕快站起來，局長來看我了。我慌忙起身，正在撣褲子上的灰塵的時(shí)候，局長已經(jīng)離我鼻子只有三寸了。

“你就是章含之的女兒?。俊本珠L問，好像很吃驚。

“啊，我就是，謝謝您……”

局長沒等我表達(dá)完殷勤的感謝，就打斷道：“怎么一點(diǎn)不像你的母親啊……”他有點(diǎn)自說自話，一邊說一邊搖頭?！澳隳赣H好漂亮的哎，你怎么……不像?！比缓笏苁?fù)]揮手說：“好啦，好啦，你等飛機(jī)吧?！闭f罷，轉(zhuǎn)身就走了。

更要命的是，我12歲出國之前是個(gè)大胖子，體重比現(xiàn)在還重。那時(shí)候老演北朝鮮的電影，有一個(gè)叫《摘蘋果的時(shí)候》的電影，劇情我已經(jīng)忘光了，就記得當(dāng)中有一個(gè)男的找對象，他的媽媽非要他娶一個(gè)胖媳婦，拿著照片勸他說：“她能掙600工分吶?！蔽耶?dāng)時(shí)最怕學(xué)校放映這個(gè)電影，因?yàn)槲业耐馓柧褪恰?00工分”。我還非常害怕上體育課，400米我要跑四分鐘，跳山羊我永遠(yuǎn)跳不過去，騎在上面。我老撒謊請假，不上體育課，老師直納悶，說這個(gè)孩子怎么一個(gè)月來四次月經(jīng)。

等我從美國回來，媽媽被隔離審查了，我周末只好和爸爸、美女后媽一起過。我后媽叫朱一錦，漂亮得跟妖精似的，曾經(jīng)是電影《五朵金花》里面的一朵。本來我就不漂亮，她就干脆雪上加霜，經(jīng)常提醒我說：“你長得真不好，現(xiàn)在出身又成問題，趕快嫁人吧，只要是北京戶口就行了，阿姨是為你好?！蔽也粣塾洺?，但是跟這個(gè)朱一錦我是一輩子記仇。

謝天謝地這個(gè)女人后來離開了我父親，在紐約瞎混，還是想拍電影。記得有一次我和陳凱歌、吳天明去一個(gè)住在紐約的臺灣導(dǎo)演家玩，人家談到朱一錦想上他的戲，我大概一口氣罵了她半個(gè)鐘頭，嚇得這個(gè)導(dǎo)演沒敢用她。這可能是我和陳凱歌結(jié)婚最得意的事情，狠狠地泄了一回私憤。

我的思想適合給丑女人情結(jié)的人辦一本刊物，但是主流實(shí)在沒戲。現(xiàn)在想想都臉紅，知道自己錯了，知道我這個(gè)丑小鴨大概下意識里終于想露一手。

我認(rèn)識到這個(gè)問題之后曾經(jīng)企圖改變自己的意識，我找了很多書，都是講成功女性刊物的，其中有兩個(gè)美國最成功的女主編的自傳，一個(gè)叫海倫·格利·布朗，還有一個(gè)叫黛安娜·弗里蘭。我當(dāng)時(shí)的意圖是研究一下從她們身上我能學(xué)到什么，效仿點(diǎn)什么。研究的結(jié)果是她們真是我比較討厭的那種女人。