曉雪——《iLook世界都市》的主編滿面春風地飄進來,“晃,這是送給你的”,她把一個黑色的、有GUCCI字樣的、很大的紙袋放在我的辦公桌上?!拔以诎屠栀I的,好歹你也是一本時尚刊物的出版人,咱注意點形象,行不?”
我九歲以后沒人這么說過我,要是別人包括我父母,我早就反擊了??墒强粗┕媚镄Σ[瞇的臉和桌子上昂貴的“物資鼓勵”,我只好乖乖地說:“是是是,我注意點,注意點?!彼肋h是這樣,扇你大嘴巴的同時還給你一塊蛋糕吃,叫你一點脾氣都沒有,怪不得點點見到她第一眼就說:“這姑娘真是冰雪聰明?!?/p>
我必須承認,《iLook世界都市》非曉雪莫屬。她有海倫·格利·布朗的實干精神,但是又沒有那種COSMOPOLITAN赤裸裸的實用主義,比COSMO Girl要高雅得多;她有黛安娜·弗里蘭對時裝的敏感,但是沒有弗里蘭的貴族架子,再說,她人長得比布朗和弗里蘭都好看,如果辭海里有“主流女性刊物主編”的字樣,她的照片就應該放在旁邊做圖解。真是打著燈籠也找不著的。
《iLook世界都市》于2001年8月開始改版,編輯部一下子走了四個文字編輯,一個服裝編輯,三個美編。我不當內(nèi)容策劃,當出版人,管經(jīng)營。曉雪于5月上任當主編,宣布改版計劃后,她的反對派給了她一個空城計,全走了。我當時也不知所措,一面留人,一面逼著曉雪給所有人賠禮道歉,大概整一個月,編輯部天天有哭聲。最后人一個沒留住,但是刊物每期還是按時出了,而且2001年12月完成了全面改版,從以前的“頭腦類”徹底改變?yōu)椤皶r尚消費信息類”刊物,曉雪的新定位是“讓我們和明星一樣燦爛”,以明星生活方式為主線,介紹實用和及時的服飾、美容、生活消費信息。改版非常成功,發(fā)行和廣告都翻了幾番。連我都必須承認,比我那個“有頭腦女人”要好看得多,有時候我也偷偷按照這里面的介紹去買東西。
新來的編輯幾乎都是剛畢業(yè)不久的學生,都酷愛打扮。我的感覺是成了一個外行老女人。我和她們的對話經(jīng)常是這樣的——
“這是什么?”我問。
“這你都不知道?!老大?”晶晶秀氣地說,“這是SWAROVSKI出的貼在身上的顆粒水晶,現(xiàn)在特時髦??梢员3忠恢?,洗澡也不會掉下來?!?/p>
“這是干嗎的?”我問。
“這是HR剛出的精華素??!”美容編輯王靖解釋道,“你不用精華素?。磕悄阍趺幢pB(yǎng)皮膚啊,老大?”我拿著一個橙黃色、像眼藥水瓶形狀的瓶子左看右看。
“這么著開?!蓖蹙刚酒饋斫o我示范,她當過服裝模特,個子至少1米78,她給我解釋美容產(chǎn)品的時候,我不僅自我感覺笨,落伍,還有點矮。
“這怎么穿???”我看著一件件有很多穗子、帶子的衣服,傻呵呵地問。
“你得把自己捆在里面,”穆玲,又是一個1米78的女孩,我們的服裝編輯給我解釋道,她打量了一下我的身材,然后非常理智地說:“不過你這個身材不是特別合適,我給你推薦別的款式吧。”
必須承認,在這些孩子面前我已經(jīng)過時了。