正如父母對(duì)孩子一般，先生對(duì)于國(guó)人也有著深切的關(guān)愛(ài)之情。與滾滾熱淚一同落下的還有那猛烈的鞭子，披露現(xiàn)實(shí)的背后涌動(dòng)著的是他對(duì)國(guó)家對(duì)人民的大愛(ài)之情?？梢哉f(shuō)他的行為是在對(duì)整個(gè)中華民族敲響警鐘。

我不僅讀過(guò)先生筆下如鞭子一般犀利的文章，也看到了他滿眼熱淚的樣子。我非常理解他的感受。只不過(guò)我雖然心里理解支持他，但也擔(dān)心這鞭子的力量實(shí)在有限。對(duì)此，我也只好沉默不語(yǔ)了。

每當(dāng)我說(shuō)起類似中華民族歷史悠久這樣的話或者是一些比較樂(lè)觀的看法時(shí)，先生總是立刻對(duì)我說(shuō)：“老版，我不贊成你的觀點(diǎn)。現(xiàn)實(shí)非常令人悲觀?！彼苯亓水?dāng)?shù)臉幼咏o我留下了非常深刻的印象。

先生曾經(jīng)痛心疾首地慨嘆中國(guó)怕是將來(lái)會(huì)變成阿拉伯那樣的沙漠，為了避免出現(xiàn)這樣的局面，他必須戰(zhàn)斗。在他那雙仿佛洞知一切的眼睛里，那一望無(wú)盡的蒙古沙漠似乎正在步步逼近。我的眼前不由得出現(xiàn)了這樣一幅畫(huà)面：面朝沙漠站立著這樣一個(gè)民族，這些人身著寸縷，饑餓難挨，枯瘦如柴的手臂上青筋暴露，他們咬著牙瞪著眼，最后的武器只剩下赤手空拳。漫天黃沙中這一群饑餓悲慘的身影清晰可見(jiàn)。

“老版，我這三個(gè)月躺在家里休息的時(shí)候想得很清楚了，中國(guó)四億民眾其實(shí)都得了大病，病因就是我之前講過(guò)的‘馬馬虎虎’！我認(rèn)為那就是一種隨便怎樣都行的極不認(rèn)真的生活態(tài)度。雖說(shuō)造成這種不認(rèn)真的生活態(tài)度的原因里有值得同情和令人憤慨的地方，但是不能因?yàn)檫@些就繼續(xù)肯定這樣一種極不認(rèn)真的生活態(tài)度。然后，我又仔細(xì)想了想，日本這樣一個(gè)有八千萬(wàn)民眾的民族，先不說(shuō)日本人的缺點(diǎn)，我考慮的是日本人的長(zhǎng)處。我想日本人的長(zhǎng)處就是不論做什么事情都有像書(shū)里說(shuō)的那樣把生命都搭上去的認(rèn)真勁兒。我承認(rèn)日本人這方面最近有稍稍倒退的傾向，然而即便如此，也無(wú)法否定在此之前日本人的這種性格所造就的許多事實(shí)。我不得不承認(rèn)日本人非常認(rèn)真。這是我對(duì)比了中日兩個(gè)國(guó)家的國(guó)民性格得出的結(jié)論。我想，中國(guó)即便把日本全盤(pán)否定，也決不能忽視一件事——那就是日本人的長(zhǎng)處——認(rèn)真。無(wú)論發(fā)生什么事，這一點(diǎn)，作為中國(guó)人不可不學(xué)。只不過(guò)現(xiàn)在好像不是說(shuō)這話的好時(shí)機(jī)，今天就算我喊破了喉嚨，怕是也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)我的，相反會(huì)被扣上類似‘賣(mài)國(guó)賊’‘帝國(guó)主義走狗’之類的帽子被人追殺吧。罷了，對(duì)于這一點(diǎn)我無(wú)論如何都不吐不快，只不過(guò)是覺(jué)得今天應(yīng)該說(shuō)出來(lái)而已。等到病快好的時(shí)候我一定要說(shuō)，這事我不得不說(shuō)?！?/p>

嗚呼！先生在與重病斗爭(zhēng)的同時(shí)還在費(fèi)心找出東亞兩大民族的弊病。寫(xiě)到這，我已經(jīng)不知道還能說(shuō)什么了。先生不僅僅是一個(gè)單純的文藝家、文學(xué)家、思想家，實(shí)際上還是為五億萬(wàn)東亞兩大民族指明道路的偉大預(yù)言家。

——《改造》一九三六年