我不知道人的不幸是命中注定的，還是后天形成的。在我眼里曼殊和尚的一生就充滿了悲劇。他生于日本，很小的時(shí)候被人帶到遙遠(yuǎn)的廣東，在當(dāng)?shù)剡^(guò)了好幾年凄涼的孤兒生活。后來(lái)在好心人的幫助下重回日本上了幾年學(xué)，其后又離開日本，輾轉(zhuǎn)泰國(guó)、新加坡、爪哇、印度等地。在此期間曾經(jīng)三次回到日本，后來(lái)出發(fā)去上海、香港、杭州、蘇州、安慶各地旅游，最后病逝于上海廣慈醫(yī)院，時(shí)年三十五歲。

十多年前的一天，魯迅先生和我閑聊的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)道：“老版，你知道日本人曼殊的墓地就在杭州嗎？”我回答說(shuō)不知道。后來(lái)先生就告訴了我很多有關(guān)曼殊和尚的事情。特別提到曼殊和尚是一個(gè)了不起的詩(shī)人，甚至被一些人稱為“亞洲的拜倫”，還說(shuō)他生前善于畫畫，文采又好，死后被葬在了西湖邊上。我后來(lái)去杭州旅游的時(shí)候，還特意去參觀過(guò)曼殊和尚的墓地，墓地前的石柱上刻有他的生平簡(jiǎn)介。他在上海死亡卻把墓地安在了杭州。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槁馍胺浅Ｏ矚g西湖，每隔幾天就要過(guò)來(lái)欣賞一下西湖美景，還曾經(jīng)在夕照山下的庵堂里住過(guò)一段時(shí)間。所以他的友人在他死后就把墓安在了那兒。

從魯迅先生那里，我獲贈(zèng)了由上海北新書局出版的《曼殊全集》，一共五冊(cè)，如今應(yīng)該在友人松村君手里。天涯孤客、一代詩(shī)僧曼殊如今就長(zhǎng)眠于杭州西湖邊上，希望前去拜訪他墓地的游人不要驚擾了他。

白云深處擁雷峰，幾束寒梅帶雪紅。

齋罷垂垂渾入定，庵前潭影落疏鐘。

劉三就是多情種，浪跡煙波又一年。

近日詩(shī)腸饒幾許，何妨伴我聽啼鵑。

（注：前兩句說(shuō)的是一九○七年曼殊和尚住在西湖白云禪院期間的事情。劉三指劉季平，上海人，是曼殊的生前好友，也是詩(shī)人。）

曼殊詩(shī)歌前兩句寫于其住在白云禪院期間，該處離雷峰塔很近。之后那句寫的應(yīng)該是其住在位于有名的云林禪寺（又名靈隱寺，廣為人知）后山的韜光堂里聽夜鶯啼叫的事情吧。曼殊又叫蘇曼殊，這里的蘇姓是他在廣東時(shí)候的姓，而非日本的姓，好像隨的是其母親河合氏的姓。

——《上海夜語(yǔ)》一九四○年

鹿地亙

從內(nèi)地去歐洲的人以及從國(guó)外來(lái)中國(guó)視察的人都非常多。其中很多人都來(lái)找過(guò)我，有關(guān)自己略感興趣的中國(guó)研究我都說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次。還有很多人拿著介紹信前來(lái)拜訪我。其中，有一位叫鹿地亙的人也拿著介紹信來(lái)到書店。至于信中的介紹者，我至今也想不起來(lái)，但既然拿著介紹信來(lái)了……這件事情大概發(fā)生在一九三六年或一九三七年吧！實(shí)在是抱歉，還請(qǐng)不要見怪，我一向不擅長(zhǎng)記憶數(shù)字。依據(jù)信中的內(nèi)容來(lái)看，他是遠(yuǎn)山滿劇團(tuán)的專屬作者，繞過(guò)青島來(lái)到上海。他說(shuō)：“我不想只做一名專屬作者，我想更多地投入中國(guó)文學(xué)中，更加努力地學(xué)習(xí)?！蔽一卮鹫f(shuō)：“你我雖然僅僅是一面之交，但我覺得你的這個(gè)想法很好。”仔細(xì)觀察，他確實(shí)是一位認(rèn)真的好青年，而且魯迅先生又與我家關(guān)系親密，我便把鹿地君介紹給了他。起初，他們?cè)谖业牡昀锛ち业卣務(wù)撝?，聊到興頭時(shí)，魯迅先生甚至把他帶回自己家中繼續(xù)談天說(shuō)地。后來(lái)，魯迅先生發(fā)現(xiàn)他確實(shí)是一位認(rèn)真的好青年，便提議稍微教教他。從這以后，魯迅先生每天都熱情地教他許多東西。