不一會(huì)兒，須藤醫(yī)生和石井醫(yī)生都到了，說(shuō)是病情加重，今天要特別留心。不對(duì)，其實(shí)是已經(jīng)很危險(xiǎn)了。但是我怎么都不忍心對(duì)許夫人說(shuō)出危險(xiǎn)的事情。醫(yī)生對(duì)前來(lái)幫忙的護(hù)士吩咐道：“每?jī)尚r(shí)注射一次?！绷硗飧嬷绻粑щy，就準(zhǔn)備給先生輸氧氣。我聽(tīng)后馬上去拿氧氣發(fā)生器，另外托人去藥店買(mǎi)輸氧管。先生那會(huì)兒已經(jīng)躺在床上了，吸了氧氣之后呼吸看上去順暢了一些。

先生問(wèn)道：“我的病怎么樣了？”我告訴他眼下最重要的是好好休息，醫(yī)生也說(shuō)了讓他盡量靜養(yǎng)，所以什么都不要想，好好休息就行。在我們說(shuō)話的時(shí)候輸氧管送來(lái)了，于是我又接上了輸氧管給先生送氧氣。用了輸氧管效果要好得多，先生迷迷糊糊睡著了。在這之前我怕有什么萬(wàn)一，還是對(duì)許夫人說(shuō)了先生病重的事情，好讓她有個(gè)思想準(zhǔn)備，另外還打電話通知了魯迅先生的三弟周建人先生，他接到電話后立刻趕了過(guò)來(lái)。后來(lái)須藤醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)沒(méi)什么大礙了，讓我們明天早上再過(guò)去。但我還是不放心，就留了一個(gè)店員住在先生家里看著。

雖然回到了家，我卻怎么也放心不下，于是又回到先生住處。后來(lái)我又請(qǐng)石井醫(yī)生過(guò)來(lái)診察了下，醫(yī)生說(shuō)先生的情況已是病危，快請(qǐng)他弟弟過(guò)來(lái)吧。于是我請(qǐng)?jiān)S夫人打電話把周建人先生叫來(lái)了。我把醫(yī)生的話轉(zhuǎn)告了周建人先生，讓他多加注意，就和許夫人下了樓，在客廳里說(shuō)話。夫人擔(dān)心我太累讓我回去休息，但不知為何，我心里隱隱覺(jué)得會(huì)有事發(fā)生，又不敢和夫人說(shuō)。后來(lái)和建人先生單獨(dú)聊了會(huì)兒，決定徹夜留在那兒。許夫人勸我回去休息，建人先生也一個(gè)勁地勸我去二樓臥室休息。我覺(jué)得讓夫人過(guò)意不去不太好，就在晚上十二點(diǎn)的時(shí)候回家了。

我無(wú)論如何也想不到，這一走竟然是和先生的永別?；氐郊液?，我對(duì)一直沒(méi)睡覺(jué)等我回家的妻子說(shuō)了先生的情況，兩個(gè)人一起祈禱別有什么事發(fā)生后就上床睡覺(jué)了?？墒翘稍诖采希覅s怎么也睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一直在心里祈禱先生可以順利挨過(guò)今晚。早上五點(diǎn)的時(shí)候家里的掛鐘響了，沒(méi)過(guò)多久外邊傳來(lái)一陣“老板、老板”的叫聲。我心里一驚，馬上跳下床跑去打開(kāi)窗戶。店員看上去很著急的樣子，讓我趕快過(guò)去，還有趕緊叫醫(yī)生。我吩咐他去請(qǐng)石井醫(yī)生后，又急忙打電話給須藤醫(yī)生，讓他也趕快過(guò)去看看。之后，我飛快地趕去先生住處。那時(shí)已是早上五點(diǎn)三十一分?？上?，到先生家時(shí)，一切都晚了。

先生的額頭摸上去還是溫?zé)岬?，手也是暖的，可是已?jīng)沒(méi)有了呼吸，脈搏也停止了跳動(dòng)。我一只手握著先生的手，另一只手輕輕地搭在了先生的額頭上。漸漸地，我感覺(jué)到手下的溫暖慢慢地退去了。許夫人扶著桌子泣不成聲。我張了張嘴卻不知道說(shuō)什么來(lái)安慰她，只能靜靜地陪著流眼淚。石井醫(yī)生到了，搖搖頭說(shuō)沒(méi)有法子了。不一會(huì)兒須藤醫(yī)生也來(lái)了，看過(guò)后一樣說(shuō)了聲沒(méi)有法子。即便再高明的醫(yī)術(shù)，也不能讓死去的人動(dòng)一下手指，這就是生命的脆弱。接著我把先生病故的消息通知了鹿地夫婦還有其他和先生熟識(shí)的人。

嗚呼！何其悲哉！魯迅先生最后還是走了。時(shí)間是一九三六年十月十九日早上五點(diǎn)二十五分，我的耳邊似乎一直回響著先生說(shuō)的那一句“我的病怎么樣了？”

——《文藝春秋》一九三六年