我們是空氣，我們不是土地……

─馬馬達(dá)舒維利

我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情？也許兩者是一樣的，我該講哪一種？

我們才剛結(jié)婚，連到商店買(mǎi)東西都還會(huì)牽手。我告訴他：“我愛(ài)你。”但當(dāng)時(shí)我不知道自己有多愛(ài)他，我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍，和三對(duì)年輕夫婦共享一間廚房，紅色的消防車(chē)就停在一樓。那是他的工作，我向來(lái)知道他發(fā)生了什么事─他人在哪里，他好不好。

那天晚上我聽(tīng)到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說(shuō)：“把窗戶關(guān)上，回去睡覺(jué)。反應(yīng)爐失火了，我馬上回來(lái)?！?/p>

我沒(méi)有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發(fā)亮?；鸸鉀_天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒(méi)回來(lái)。

屋頂?shù)臑r青燃燒，產(chǎn)生煙霧。他后來(lái)說(shuō)，感覺(jué)很像走在焦油上。他們奮力滅火，用腳踢燃燒的石墨……他們沒(méi)有穿帆布制服，只穿著襯衫出勤，沒(méi)人告訴他們，他們只知道要去滅火。

四點(diǎn)鐘了。五點(diǎn)。六點(diǎn)。我們本來(lái)六點(diǎn)要去他爸媽家種馬鈴薯，普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞大約四十公里。他很喜歡播種、犁地。他媽媽常說(shuō)，他們多不希望他搬到城里。他們甚至幫他蓋了一棟房子。他入伍時(shí)被編入莫斯科消防隊(duì)，退伍后就一心想當(dāng)消防員?。ǔ聊?/p>

有時(shí)我仿佛聽(tīng)到他的聲音在我耳邊回響，即使相片對(duì)我的影響力都比不上那個(gè)聲音。但他從來(lái)沒(méi)有呼喚我……連在夢(mèng)里都沒(méi)有，都是我呼喚他。

到了七點(diǎn)，有人告訴我他被送到醫(yī)院了。我連忙趕去，但警察已經(jīng)包圍了醫(yī)院，除了救護(hù)車(chē)，任何人都進(jìn)不去。

警察喊：“救護(hù)車(chē)有輻射，離遠(yuǎn)一點(diǎn)！”

不只我在那里，所有當(dāng)晚丈夫去過(guò)反應(yīng)爐的女人都來(lái)了。

我四處尋找在那所醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的朋友，一看到她走下救護(hù)車(chē)，我就抓住她的白袍說(shuō)：“把我弄進(jìn)去！”

“我不能。他的狀況很不好，他們都是?！?/p>

我抓著她不放：“我只想見(jiàn)他一面！”

“好吧，”她說(shuō)，“跟我來(lái)，只能待十五到二十分鐘。”

我看到了他，全身腫脹，幾乎看不到眼睛。

“他需要喝牛奶，很多牛奶，”我的朋友說(shuō)，“每個(gè)人至少要喝三升……”

“可是他不喜歡牛奶……”

“他現(xiàn)在會(huì)喝的。”

那所醫(yī)院的很多醫(yī)生和護(hù)士，特別是勤務(wù)工，后來(lái)都生病死了，但是當(dāng)時(shí)我們不知道危險(xiǎn)。

上午十點(diǎn)，攝影師許謝諾克過(guò)世了。他是第一個(gè)。我們聽(tīng)說(shuō)還有一個(gè)人被留在碎片里─瓦列里·格旦霍克，他們一直無(wú)法接近他，只好把他埋在混凝土里。我們不知道他們只是第一批死去的人。

我問(wèn)他：“瓦西里，我該怎么辦？”

“出去！快走！你懷了我們的孩子?！?/p>

可是我怎么能離開(kāi)他？他說(shuō)：“快走！離開(kāi)這里！你要保護(hù)寶寶?！?/p>

“我先幫你買(mǎi)牛奶，再?zèng)Q定怎么做?！?/p>

這時(shí)我的朋友唐雅·克比諾克和她爸爸跑了進(jìn)來(lái)，她的丈夫也在同一間病房。我們跳上她爸爸的車(chē)，開(kāi)到大約三公里外的鎮(zhèn)上，買(mǎi)了六瓶三升的牛奶給大家喝。但是他們喝了之后就開(kāi)始嘔吐，頻頻失去知覺(jué)。醫(yī)生只好幫他們打點(diǎn)滴。醫(yī)生說(shuō)他們是瓦斯中毒，沒(méi)人提到和輻射有關(guān)的事。

沒(méi)多久，整座城市就被軍車(chē)淹沒(méi)，所有道路封閉，電車(chē)火車(chē)停駛，軍人用白色粉末清洗街道。我很擔(dān)心第二天怎么出城買(mǎi)新鮮牛奶。沒(méi)人提到輻射的事，只有軍人戴著口罩。城里人依舊到店里買(mǎi)面包，提著袋口敞開(kāi)的面包在街上走，還有人吃放在盤(pán)子上的紙杯蛋糕。

那天晚上我進(jìn)不了醫(yī)院，到處都是人。我站在他的窗下，他走到窗前高聲對(duì)我說(shuō)話。我們不知道怎么辦才好！人群中，有人聽(tīng)說(shuō)他們馬上會(huì)被帶到莫斯科。所有妻子都聚集起來(lái)，決定跟他們一起去：“我們要和丈夫一起行動(dòng)！你們沒(méi)有權(quán)力阻止我們！”