他們找不到他可以穿的鞋子，只好讓他光著腳下葬。他們當(dāng)著我的面，把穿著制服的瓦西里放進(jìn)玻璃紙袋，再把袋口綁緊，放入木棺，然后又用另一層袋子包住木棺。玻璃紙袋是透明的，厚得像桌布，最后他們把所有東西塞進(jìn)鋅制棺材里，只有帽子放不進(jìn)去。

他的父母和我的父母都來了，他們在莫斯科買了黑色手帕。特別委員會(huì)召見我們，他們的說辭都一樣：“我們不可能交出你丈夫或你兒子的遺體，他們都有強(qiáng)烈輻射，要用特別的方式─密封的鋅制棺材，上面蓋水泥磚─安葬在莫斯科公墓，所以你們要簽這份文件?！?/p>

如果有人抗議，說想把棺木帶回家，他們會(huì)說，死者是英雄，不再屬于他們家了，他們是國家的英雄，屬于國家。

幾個(gè)軍人和我們坐上靈車，包括一名上校和他的手下，他們遵照指令行事。我們在莫斯科環(huán)城公路繞了兩三個(gè)小時(shí)，又回到莫斯科，他們說：“現(xiàn)在不能讓任何人進(jìn)入墓園，墓園被外國記者包圍了，再等一下?！?/p>

兩家父母都沒有說話，媽媽手里拿著黑色手帕。我覺得自己快昏過去了：“他們?yōu)槭裁匆愣悴夭?？我的丈夫是什么？殺人犯？罪犯？我們要埋葬什么人？?/p>

媽媽摸摸我的頭說：“女兒，安靜，安靜。”

上校說：“我們進(jìn)墓園吧，妻子歇斯底里了。”

我們到了墓園，那些士兵負(fù)責(zé)抬棺木和包圍、護(hù)送我們，只有我們可以進(jìn)去。他們不到一分鐘就用土蓋好棺木，上校在旁邊大喊：“快一點(diǎn)！快一點(diǎn)！”他們甚至不讓我擁抱棺木。接著我們就被送上巴士，整個(gè)過程都是偷偷摸摸的。

他們馬上幫我們買好回程機(jī)票，第二天就出發(fā)。從頭到尾都有便衣軍人跟著我們，不讓我們離開宿舍購買旅途要吃的食物，也不讓我們，尤其是我，和別人交談，好像我當(dāng)時(shí)有辦法說話一樣，其實(shí)我連哭都哭不出來。

離開時(shí)，值班女工清點(diǎn)物品，她當(dāng)著我們的面，疊好毛巾和床單，放進(jìn)聚乙烯袋，很可能準(zhǔn)備拿去燒掉。我們支付宿舍費(fèi)用。十四個(gè)晚上，那是治療輻射中毒的醫(yī)院，十四個(gè)晚上，一個(gè)人在十四天內(nèi)死掉。

回家后，我一走進(jìn)屋子就跌到床上，整整睡了三天。救護(hù)車來了，醫(yī)生說：“她會(huì)醒的，只是睡了一場可怕的覺?！?/p>

我當(dāng)年二十三歲。

我記得，我夢到死去的奶奶穿著下葬時(shí)的衣服來找我，我看到她在裝飾新年樹，便問：“奶奶，為什么我們有新年樹？現(xiàn)在是夏天?！?/p>

她說：“因?yàn)槟愕耐呶骼锺R上要來找我。”

他在森林里長大，我記得那場夢─瓦西里穿著白袍，呼喚著娜塔莎─我們還未出世的女兒。在夢里她已經(jīng)長大了，瓦西里把她拋向天空，兩人笑成一團(tuán)。我看著他們，想到：幸福真的好簡單。我在夢里和他們在水邊一直走。他很可能是叫我不要悲傷，這是他從天上給我的暗示。（沉默許久）

兩個(gè)月后我去莫斯科，從火車站直奔他身邊！我在墓園里對他說話時(shí)，突然開始陣痛，他們替我叫救護(hù)車。幫我接生的就是安格林娜·維西里那·古斯克瓦。她之前就告訴我：“你要來這里生小孩。”離預(yù)產(chǎn)期還有兩個(gè)禮拜。

他們把她抱來給我看─是女孩。我喚她：“小娜塔莎，爸爸替你取的名字?！?/p>

她看起來很健康，四肢健全，但是她有肝硬化，肝臟有二十八倫琴的輻射，還有先天性心臟病。四小時(shí)后，他們告訴我她死了，又是同一套說辭：“我們不會(huì)把她交給你?！?/p>

不把她交給我是什么意思？是我不把她交給你們！你們要拿她去研究。我恨你們的科學(xué)！我恨科學(xué)?。ǔ聊?/p>

我一直講錯(cuò)話……我中風(fēng)后不該大叫的，也不應(yīng)該哭，所以我才一直說錯(cuò)話。但是我要講一件沒人知道的事─他們帶來一只小木盒，告訴我：“她在里面?！?/p>

我看了看，她被火化了，變成骨灰。我哭著要求：“把她放在他的腳邊?！?/p>

墓園里沒有娜塔莎·伊格納堅(jiān)科的墓碑，只有他的名字。她還沒有名字，什么也沒有，只是一個(gè)靈魂，我埋葬在那里的是一個(gè)靈魂。